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LIBRO  PRIMERO 


María,  !a  viuda,  cayó  en  la  cama  como  una  pie- 
dra. Trasnochos,  inquietudes  de  la  semana,  emo- 
ciones del  entierro  aquel  día,  y  hasta  la  crisis  de 
lágrimas  por  que  pasó  cuando,  ya  extinguidas  las 
luces,  oyó  traquear  el  portón  para  cerrarse  defi- 
nitivamente, haciéndole  comprender  absoluta  la 
ausencia  del  esooso:  todo  había  contribuido  á 
postrarla,  al  punto  de  que  apenas  reclinó  la  ca- 
beza en  las  almohadas  quedóse  dormida. 

Su  prima  Rosalía  se  acostó  en  la  misma  habi- 
tación — que  no  era  dormitorio,  sino  un  saloncito 
de  recibo — ,  sobre  un  colchón  tendido  para  el 
caso  en  la  alfombra,  cerca  del  catre  provisional 
de  la  viuda. 

Los  postigos,  sobre  el  patio,  estaban  abiertos 
para  dar  paso  al  aire  de  la  noche  y  disipar  olores 
de  botica  en  la  habitación. 
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Sería  la  alta  noche,  ó,  según  reza  el  viejo  ro- 
mance hispano, 

Media  noche  era  por  filo 
Los  gallos  querían  cantar, 

cuando  oyóse  un  tartamudeo  como  de  quejum- 
bre, suave  lamentación  que  no  prorrumpe  en  que- 
rella franca,  y  que  partía  de  otro  cuarto,  sito  en 
el  ala  derecha  de  la  casa,  separada  del  ala  izquier- 
da, que  ocupaban  las  dos  mujeres,  por  el  jardín 
del  patio. 

— ¿Qué  es?-~~preguntó  la  viuda,  sobresaltán- 
dose, al  despertar. 

— Nada — repuso  Rosalía — ;  debe  ser  alguno 
con  pesadilla  ó  con  dolor  de  estómago. 

Pero  el  suave  lamento  cambióse  de  súbito  en 
grito  que  espantó  á  ambas  mujeres. 

Se  levantaron,  encendieron  la  palmatoria  y  á 
á  medio  pergeñar  se  aventuraron  á  salir. 

En  toda  la  casa  flotaba  un  insoportable  olor  de 
creolina  y  de  éter.  A  la  rosada  luz  de  la  pantalla, 
desgreñadas,  vestidas  á  trompicones,  muertas  de 
miedo,  las  dos  mujeres  se  enderezaron  á  la  pieza 
de  donde  surgía  el  clamor,  rompiendo,  al  paso, 
la  fúnebre  hilera  de  sillas  negras  que  les  estorba- 
ba el  avanzar  en  el  corredor.  Adolfo  Pascuas,  el 
marido  de  Rosalía,  también  se  levantó  á  curio- 
sear ó  á  inquirir  la  causa  del  grito;  y  los  tres,  am- 
bas mujeres  y  Adolfo,  tocaban  á  la  misma  puer- 
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ta.  Nadie  respondía;  pero  oyóse  adentro,  leve, 
constante  y  entrecortado,  el  gemir  de  un  hombre. 
Las  mujeres  temblaban,  pavoridas.  La  llave,  echa- 
da por  dentro,  no  permitía  entrar,  Rosalía  tuvo 
una  idea.  El  postigo  de  ¡a  ventana,  entrejunto, 
daba  acceso  á  un  brazo,  insinuó  á  su  marido  que 
introdujese  la  mano  por  el  postigo,  descorriera 
el  picaporte  de  la  ventana  y  abriese  las  maderas, 
á  fin  de  mirar  qué  ocurría. 

Cuando  la  ventana  quedó  abierta  de  par  en 
par,  Adolfo  Pascuas  y  las  dos  mujeres  vieron  una 
cosa  ridicula. 

Ramón,  hermano  de  Crispín  Luz,  el  muerto, 
yacía  sobre  la  cama,  envuelto  en  una  sábana  hasta 
los  ojos  y  tembloroso  como  un  gusano.  A  las  vo- 
ces de  la  familia  consintió  en  descubrir  la  cara;  y 
surgió  de  entre  la  blancura  del  lecho  una  cara  lí- 
vida, medusea,  en  greñas,  la  barba  hirsuta,  los 
ojos  pavoridos:  la  cara  del  espanto.  En  el  suelo, 
una  lamparilla  que  había  quedado  con  luz  toda 
la  noche  iluminaba  el  aposento. 

— Pero,  ¿qué  es?,  Ramón — preguntó  Adolfo 
Pascuas. 

— Aquí,  aquí.  Lo  he  visto.  Me  ha  agarrado  las 
piernas. 

— Pero,  ¿quién? 

— El,  Crispín.  Se  me  ha  aparecido.  Se  sentó 
aquí,  en  mi  cama,  me  tiró  de  las  piernas. 

Las  mujeres  tuvieron  un  instante  de  pánico, 
por  sus  espaldas  corrió  un  temblor  de  calofrío; 
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pero  la  luz,  la  presencia  de  Adolfo,  y  sobre  todo 
lo  ridículo  de  Ramón,  las  hicieron  volver  en  sí. 
Rosalía  no  pudo  contenerse  y  rompió  á  reir. 
Apretándose  contra  María,  le  dijo: 

— ¡Parece  una  visión,  uf! 

A  la  postre  se  fueron,  dejando  á  Ramón  en  el 
dormitorio,  solo  con  su  miedo. 

— Yo  le  creía  menos  cobarde,  menos  ridículo, 
empezó  á  considerar  Rosalía — .  ¡Y  es  éste  el 
que  amenaza  con  tragarse  frito  al  Gobierno!  ¡Y 
es  éste  el  terrible  hombre  de  negocios!  Pues 
mira:  en  el  fondo  es  lo  mismo  que  el  otro:  un 
pazguato. 

— Por  Dios,  Rosalía,  cállate — expresó  la  viuda, 
casi  desazonada,  comprendiendo  la  alusión  á  su 
difunto  esposo. 

— Tu  caso  es  raro,  chica.  Un  caso  de  amor 
postumo.  ¡Caramba! 

Y  se  echó  á  reír,  con  risa  de  chicuela. 

Su  risa  disonaba  á  media  noche,  en  aquella 
casa  en  duelo,  donde  flotaba  aún  el  postrer  alien- 
to de  un  hombre,  debajo  de  aquellas  girándulas 
con  cintas  negras,  indicio  de  luto,  y  que  maripo- 
seaban en  el  aire  como  libélulas  de  dolor. 

Pero  Rosalía  bien  podía  permitirse  tal  incon- 
veniencia. No  tolerada  únicamente,  sino  celebra- 
da en  la  más  mínima  de  sus  acciones  por  su  es- 
poso; niña  mimada,  niña  terrible  de  su  madre  y  de 
su  hogar,  era  una  de  esas  personas  á  las  que  se 
conviene  permitirlo  todo,  y  de  cuyas  extravagan- 
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cías  se  dice,  en  son  de  disculpa,  y  como  pase  de 
aceptación:  ^' cosas  de  Fulana." 

Era  una  mujer  alta,  elegante,  sensual,  tanto  de 
temperamento  como  de  imaginación;  sentimiento 
y  gustos  de  artista  que  le  hacían  introducir,  sin 
que  se  rindiera  cuenta,  la  mayor  cantidad  de  lo- 
cura bohemia  posible  dentro  de  su  vida  burgue- 
sa, la  mayor  cantidad  de  locura  compatible  con 
su  sexo  y  su  medio.  Tenía  los  redondos  brazos 
vellidos;  las  piernas,  las  caderas  y  la  garganta  de 
buen  torno.  La  hermosura  morena  de  Rosalía,  más 
bien  que  hermosura  era  gracia;  y  esa  gracia  resi- 
día sobre  todo  en  la  cabeza,  puesta  sobre  los 
hombros  con  la  gentileza  de  una  flor  en  su  tallo, 
y  que  ella  inclinaba  en  típico  gesto  hacia  la  iz- 
quierda, guiñando  sus  ojos  negros  y  haciendo  un 
mohín  con  la  picaruela  boca,  de  labios  gordos  y 
frescos. 

Una  vez  se  le  preguntó  por  qué  inclinaba  la  ca- 
beza á  la  izquierda,  y  repuso: 

— Es  para  oir  lo  que  dice  mi  corazón. 

Su  corazón,  en  efecto,  debía  de  decirle  mu- 
chas y  varias  cosas,  porque  á  los  diez  y  ocho 
años  ya  contaba  á'puños  los  novios  y  era  maes- 
tra en  amores.  En  su  torno  revoloteaban  los  de- 
seos como  las  palomas  lascivas  en  derredor  de 
Venus.  Besos  los  dio  á  millares;  pero  cuando  más 
se  encalabrinaban  los  novios,  aspirando  á  mayor 
ventura,  Rosalía,  con  frialdad  y  firmeza  increíbles 
en  una  locuela,  epicúrea  hasta  la  médula  de  los 
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huesos,  los  ponía  á  raya  y  en  e!  colmo  de  la  des- 
ilusión: 

— Todo,  menos  eso. 

Y  no  había  que  insistir.  Era  mordaz,  irónica, 
y  su  despreocupación  llegaba  hasta  burlarse  de 
sus  propias  imperfecciones. 

— A  mi  nariz — decía — no  le  falta  sino  ser  más 
recta  y  más  fina  para  parecerse  á  la  nariz  de  una 
estatua  griega. 

Cantaba,  tocaba  el  piano  y  la  vihuela  con  pri- 
mor, y  su  chachara,  su  movilidad  de  cuerpo  y  de 
espíritu  y  su  alegría  inmarcesible  contribuyeron 
siempre  á  rodearla  de  amigas,  de  rivales  y  de 
admiradores,  y  á  que  el  perdón  social  cayera, 
benévolo  y  paternal,  sobre  sus  locuras. 

Su  madre,  viuda  de  un  abogado  de  oratoria 
elegante  y  florida,  verdadero  orfebre  del  verbo, 
que  hizo  fortuna  con  su  profesión,  tan  regocijado 
de  espíritu  como  su  hija,  y  muy  de  manga  ancha, 
la  adoraba,  lo  mismo  que  sus  hermanos — Mario, 
poco  mayor  que  Rosalía,  y  tres  mucho  más  pe- 
queños, internos  en  un  colegio  en  la  vecina  An- 
tilla  de  Trinidad. 

La  madre,  doña  Josefa  de  Linares,  pequeñuela 
y  regordeta — siete  arrobas  de  carne  grasa — ,  de- 
saforada lectora  de  novelas,  tenía  en  la  memoria 
una  biblioteca  de  novelistas,  y  á  todo  el  mundo 
le  encontraba  parecido  con  las  heroínas  y  los 
héroes  de  sus  lecturas.  Para  doña  Josefa,  una  mu- 
jer desenvuelta  era  una  Nana;  un  avaro  Grandet; 
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el  de  Balzac,  un  buen  obispo,  Monseñor  Bienve- 
nido,  el  de  Hugfo.  En  su  mundo  real,  como  en  su 
imaginación,  existían:  Clarisa  Harlowe,  Ana  Ka- 
renina,  María,  Goriot,  Jorge  Aurispa,  Doña  Per- 
fecta y  Pepita  Jiménez, 

María,  hija  de  un  hermano  de  doña  Josefa, 
huérfana  de  padre  y  madre  desde  temprana  in- 
fancia, fué  criada  por  su  tía  bajo  el  mismo  pie 
que  la  hija  propia,  y  con  el  mismo  calor  y  regalo 
maternales.  Era  mayor  de  un  año  que  Rosalía. 

Algo  más  corta  de  estatura  que  su  prima  her- 
mana, el  castaño  cabello  rizo,  frondoso;  blanca  de 
uaa  blancura  anémica,  las  manos  finas  y  descar- 
nadas, el  rostro  oval,  María  no  radiaba  juventud 
y  contento  como  la  otra  muchacha.  En  su  juven- 
tud algo  se  marchitaba,  y  los  pliegues  de  su  boca 
y  sus  pardos  ojos,  cuyas  ojeras  florecían  á  menu- 
do con  moradas  violetas,  solían  darle  un  aspecto 
de  pena  ó  de  melancolía.  A  veces  era  más  ruido- 
sa y  chacharera  que  su  prima,  á  veces  caía  en  si- 
lencios irrompibles,  encerrándose  en  su  cuarto 
para  llorar  á  solas  falsas  penas,  pesadumbres  que 
no  existían  sino  en  su  imaginación. 

Se  desinteresaba  cuando  á  bien  lo  tenía  por  las 
cosas  de  mayor  interés  para  sí,  aceptándolas  ó 
rechazándolas  con  un  mohín  de  cansancio,  mien- 
tras que  se  apasionaba,  según  el  capricho  del  día, 
por  las  mayores  futilezas.  Entre  los  hombres,  que 
ella  veía  sin  el  fuego  de  su  prima,  no  gozaba  tan- 
to partido  como  ésta.  Cuando  Rosalía  contaba 
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los  amores  á  puños,  ella  no  pudiera  anotar  en  su 
haber  sino  algún  noviazgo  fugaz,  aceptado  más 
bien  por  vanidad  que  por  sentimiento.  Enemiga 
de  la  movilidad  de  ardilla  peculiar  á  la  prima 
hermana,  María,  cuando  no  era  arrastrada  al  re- 
molque por  su  compañera  ó  por  doña  Felipa,  se 
pasaba  días  enteros  tendida  en  la  chaise-longue 
hojeando  alguna  sentimental  novela  ó  espiando  el 
vuelo  de  las  moscas,  ó  bien  en  asiento  más  pro- 
picio al  trabajo,  empeñándose  en  cualquier  inútil 
labor  de  bordado  ó  costura,  cien  veces  interrum- 
pida, no  terminada  nunca. 

Cavilaba,  á  las  veces,  sobre  su  papel  secunda- 
rio en  el  hogar,  que  ella  en  mientes  atribuía,  si 
bien  con  notoria  injusticia,  á  su  condición  de  in- 
trusa y  de  hija  de  pega.  Acaso  contribuía  esa 
preocupación  á  dar  aquel  tinte  de  languidez  á  sus 
ojos  y  á  poner  en  su  boca  un  pliegue  de  melan- 
colía, contraste  con  los  risueños  y  alborotados 
abriles  de  su  prima  hermana.  Se  querían,  sin  em- 
bargo, sinceramente,  sin  que  esto  fuera  óbice 
para  que  en  riñas  tildase  á  su  prima  de  inquie- 
ta, de  atrabiliaria,  de  loca.  ''Esta  lunática  es  mi 
luna",  exclamaba,  por  su  parte,  Rosalía,  cuando 
de  chica,  y  aun  ya  mujer,  enfadábase  con  su  com- 
pañera. 

Cuando  llegaron  al  saloncito  en  desorden  don- 
de ambas  dormían  esa  noche,  Rosalía  se  burlaba 
del  miedo  de  Ramón  y  del  extemporáneo  amor 
postumo  de  su  prima. 
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— Por  Dios,  Rosalía;  no  me  hables  ni  me  ha- 
gas hablar  ahora  del  pobre  Crispín. 

— ¿Les  tienes  miedo  á  los  muertos,  como  les 
tíeiie  Ramón? 

— No,  no  es  eso. 

— ¡Ahí  ¿Entonces  ya  no  te  inspira  horror  tu 
marido? 

María  no  respondió,  sino  continuaba  desvis- 
tiéndose. 

Rosalía,  con  buen  humor  intempestivo,  le  pre- 
guntó: 

— Dime  una  cosa;  ¿qué  te  produciría  más  es- 
panto: que  tu  marido  se  te  apareciera  muerto,  6 
verlo  resucitar? 

Y  como  no  obtuvo  por  respuesta  más  que  tm 
*lJesús,  no  seas  impertinente!'',  introdujo  Rosa- 
líd^  ya  en  camisa,  las  desnudas  piernas  morenas 
entre  las  frazadas,  se  acurrucó  en  su  colchón  y  S€ 
arrebujó,  mientras  la  otra  mujer  de  un  soplo  ma- 
taba la  luz. 


II 


María  no  pudo  volver  á  conciliar  el  sueño.  Las 
impertinencias  de  su  prima  la  hicieron  pensar  en 
su  matrimonio,  en  su  viudez,  en  su  porvenir. 
Después  de  aquella  obscura  é  incesante  noche  de 
nupcias,  la  vida  y  la  libertad  se  extendían  de  nue- 
vo á  sus  ojos  como  llanuras  pradiales.  Viuda  en 
la  flor  de  la  vida,  sin  reatos,  con  experiencia,  se 
volvería  á  casar,  ¡cómo  no!  No  erraría  el  camino. 
Ahora  iba  á  acertar  en  la  elección  de  esposo, 
diestra  ya  por  el  sufrimiento.  No  daría  su  mano 
al  primero,  y  no  escucharía  más  sugestiones  sino 
las  de  su  corazón  y  de  su  interés.  Quería  ser  feliz, 
y  casarse  con  un  hombre  á  quien  amase,  como 
hiao  Rosalía,  tan  regocijada,  tan  libre,  tan  sin  nu- 
bes en  el  horizonte.  ¡Qué  diferencia  con  aquel 
matrimonio  suyo!  ¡Qué  diferencia  de  hombres! 
Adolfo,  suave,  galante,  tolerante,  muy  lechugui- 
no, permitiendo  todo  á  su  mujer;  Crispín,  enteco, 
desmañado,  lleno  de  nimias  preocupaciones,  ce- 
loso, insulso,  un  pobre  diablo.  ¡Qué  diferencia  de 
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hombres!  Y  el  hombre  es  quien  imprime  sello  al 
hogar.  Además,  sin  amor  no  es  asequible  la  feli- 
cidad. Equivale  á  fabricar  sin  cimientos.  ¡Lo  que 
es  la  vida!  Rosalía  y  ella,  crecidas  juntas,  en  sol- 
tería la  más  dulce,  risueña  y  sin  trabas...  Luego, 
¡qué  pesadilla!  Era  como  un  camino  que  se  bifur- 
case. La  una  seguía  éste;  la  otra  aquel  rumbo. 
Adiós,  hasta  la  vista.  Para  Rosalía  la  ruta  electa 
fué  toda  cantos  de  pájaros;  fontanas  que  borbotan 
entre  la  mullida  grama; compañeras  de  travesía,  la 
canción  en  los  labios;  el  quiquiriquí  de  las  alque- 
rías al  amanecer;  las  estrellas  de  oro  y  el  rasgueo 
de  las  guitarras  en  las  claras  noches  azules;  y  con 
el  alba  el  sol,  el  radiante  sol  empurpurando  las 
uvas  en  los  viñedos  y  los  racimos  de  cambures 
en  los  rumorosos  bananales.  Ella,  ¡cuan  distinto! 
Su  camino,  un  sendero  rocalloso,  difícil  de  acce- 
so, entre  el  talud  y  el  voladero,  con  ramas  eriza- 
das de  púas  que  se  extendían  en  la  sombra  cual 
manos  de  malhechores  y  arañaban  su  rostro  y 
desgarraban  sus  ropas  y  sus  carnes;  sin  un  pozo 
cristalino  donde  mitigar  la  sed  del  ajetreo;  sin 
rancho  adonde  guarecerse;  sin  luciérnagas    que 
alumbrasen  la  obscuridad  nocturna;  sin  más  com- 
pañía que  la  soledad  y  el  hastío;  ¡os  lagartos  ca- 
lentándose un  instante  á  la  intemperie  del  sol,  y 
los  áspides  dardeando  la  bilingüe  temerosa  entre 
las  grietas  verdinegras  del  berrocal. 

¡Ah,  no!  Estaba  dispuesta  á  no  errar  otra  vez 
el  rumbo.    Por  su  imaginación   fueron   pasando 
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aquellas  de  sus  relaciones  masculinas,  probables 
candidaturas  al  tálamo.  Ninguno  le  pareció  apto 
para  marido.  La  infelicidad  la  había  hecho  des- 
confiada, recelosa.  La  figura  de  su  amante — de! 
que  fué  su  amante — pasó  también  en  la  cáfila  de 
su  evocación.  Ante  aquella  imagen  tembló.  Lo 
había  amado  y  lo  amaba  aún,  á  pesar  de  que  la 
suplicio,  á  otro  respecto,  casi  tanto  como  su  es- 
poso. Y  en  pensamiento  hizo  un  distingo.  Para 
amante  sí,  todavía,  acaso.  Para  marido,  nunca. 
Era  indiferente,  canalla,  cruel,  lleno  de  egoísmo, 
y  enamorado  profesional.  No,  ¡cuándo!  Ese  nunca. 
Y  volvió  á  pensar  en  Crispín  Luz,  su  marido, 
inhumado  esa  tarde.  ¿Por  qué.  Dios  mío,  por  qué 
consintió  en  casarse  con  él?  ¡Se  hizo  tantas  veces, 
durante  el  breve  tiempo  de  matrimonio,  esa  pre« 
gunta!  Y  siempre  se  dio  la  misma  respuesta: 
«Casé  por  falta  de  voluntad,  por  tonta,  por  inex- 
perta, por  seguir  la  corriente;  porque  Rosalía  se 
casaba,  porque  era  menester  no  quedarme  para 
vestir  imágenes,  ó  para  niñera  de  los  chicos  de 
mi  prima;  porque  deseaba  labrarme  una  posición 
independiente  y  salir  del  tutelaje;  porque  las 
mujeres  deben  casarse;  porque  Rosalía,  mi  tía 
Josefa  y  Adolfo  me  metieron  por  los  ojos  á  Cris- 
pín, jurándome  ser  un  buen  partido,  sobre  todo 
en  Caracas,  donde  la  mocería  es  caterva  de  per- 
didos.> 

Y  era  lo  cierto. 

Cuando  Rosalía  se  enamoro  de  Adolfo  Pas- 
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cuas,  en  el  corazón  de  María  empezaba  á  germi- 
nar una  pasioncilla,  que  ella  no  confesó  nunca,  ni 
siquiera  á  Rosalía,  su  íntima,  su  confidente,  segu- 
ra de  que  todos,  Rosalía  inclusive,  se  la  hubieran 
contrariado.  ¡Disfrutaba  su  preferido  de  tal  repu- 
tación de  calavera!  Ella  misma  pugnaba  por  es- 
trangular aquel  sentimiento  en  botón. 

Rosalía,  por  su  parte,  no  confesaba  tampoco  la 
sinceridad  de  su  afición  por  Adolfo,  que  empe- 
zaba á  cortejarla,  Pero  como  era  la  más  cuerda 
de  las  locas,  pensó  desde  la  iniciación  de  sus 
amores  que  Adolfo  se  pintaba  como  nadie  para 
su  esposo,  por  las  ideas,  por  las  costumbres,  y 
sobre  todo  porque  se  le  estaba  metiendo  en  el 
corazón  más  hondamente  que  ningún  otro  había 
penetrado. 

Se  propuso  conseguir  novio  á  María,  á  toda 
carrera,  á  fin  de  hacer  dos  parejas  y  gozar  de  ma- 
yor libertad  con  Adolfo.  ¿No  era  María  un  cons- 
tante y  enojoso  estafermo  entre  los  amantes?  De 
acuerdo  con  Adolfo  empezó  á  meter  por  los  ojos 
de  María  á  Crispín  Luz. 

— Pero  si  yo  no  pienso  casarme  aún,  expresaba 
María.  Además,  si  no  me  gustan  los... 

Rosalía  no  la  dejaba  concluir. 

— Tampoco  me  gustan  á  mí,  chica.  Crees  tú 
que  pudieron  gustarme  nunca  de  veras  Manuel 
Lindo,  que  no  tiene  de  lindo  sino  el  nombre;  ni 
Rosales,  cuya  boca  olía  á  todo  menos  á  rosa;  n¡ 
Pedro,  ni... 


EL  HOMBRE  DE  HIERRO  21 

— ¿Y  Adolfo? — la  interrumpió  María,  con  son- 
risa maliciosa. 

— No  te  rías,  por  Dios.  No  creas  un  instante 
que  estoy    enamorada  de  Adolfo   Pascuas,    de 
Adolfito.  Adolfo  en  mi...  Dios  me  salve  el  lugar. 
Y  luego  de  un  gesto  displicente  continuaba: 

— ^Pero  oye,  te  lo  juro:  es  tonto  lo  que  haces 
con  Crispín  Luz.  Ves  que  en  todas  partes  te  de- 
vora con  los  ojos;  que  te  sigue;  que  te  está  di- 
ciendo que  te  adora  con  el  menor  de  sus  movi- 
mientos. Sabes  que  no  le  habla  á  Adolfo  sino  de 
ti...  ¿Y  tú? 

— ¡Pero,  chica,  no  es  posible  tanto  amor!  Nun- 
ca se  me  acerca. 

— Por  tímido.  Porque  te  ama  de  veras. 

— ^Mira,  Rosalía:  déjate  de  discursos  y  de  em" 
brollos. 

— ¿De  embrollos?  Después  de  todo  á  mí  qué 
me  va  ni  me  viene.  Pero  es  preferible  que  lo 
desahucies  categóricamente.  Escenas  como  la  del 
domingo  en  Catedral,  tú  sabes,  no  son  de  muy 
buen  gusto. 

— ¿El  domingo,  én  Catedral?  ¿Qué  dices? 

— Sí,  recuerda.  Te  miró;  lo  miraste;  volviste  la 
cara  y  echaste  á  reir. 

— Pero  si  no  fué  de  él,  te  juro.  Si  fué  de... 

— No  mientas,  María.  ¿Crees  que  no  te  conoz- 
co y  que  no  lo  conozco  á  él? 

La  pobre  María,  de  voluntad  plegadiza,  sobre 
todo  tratándose  de  su  prima,  y  sugestionada  por 
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aquella  chachara,  no  sabía  qué  pensar.  ¿Sería 
cierto?  Pero,  ¿cómo  ella  no  se  dio  cuenta  nunca? 
Y  para  no  parecer  menos  perspicaz  que  su  tra- 
palona  de  prima,  se  calló,  dando  á  entender  que 
sabía  cosas  que  ignoraba  y  que  no  podía  menos 
de  ignorar,  pues  todo  aquello  no  eran  sino  ima- 
ginaciones de  su  prima. 

Adolfo  Pascuas,  por  su  lado,  y  para  complacer 
á  su  novia,  preparaba  á  Crispín  Luz.  Así  nacie- 
ron, por  extraño  y  enrevesado  modo,  los  amores 
de  Crispín  y  María. 

— Lo  cierto — secreteaba  Rosalía  á  su  novio — 
es  que  se  necesita  ser  un  zoquete  como  Crispín 
y  una  horchata  como  María  para  quererse  por  re- 
comendaciones de  tercero. 

— Y  tú  verás — agregaba  Adolfo — ,  van  á  ser 
muy  felices. 


III 


Crispín  estaba  encantado  y  extrañado.  Era  di- 
choso y  no  creía  merecer  su  dicha.  ¿Era  esto  la 
vida?  Entonces  la  vida  no  espantaba  á  nadie;  ¡qué 
iba  á  espantar!  Había,  pues,  dulzuras  entre  los 
abrojos.  Cómo  es  posible  que  haya  seres  renega- 
dos del  vivir  cuando  á  un  recodo  ó  en  una  cur- 
va de  la  existencia  puede  uno  sorprenderse  con 
las  más  gratas  sorpresas.  Dios,  infinitamente  gran- 
de é  infinitamente  bueno,  mal  podía  haber  lanza- 
do hombres  al  mundo  para  !a  desesperanza  y  el 
dolor.  ¡Qué  bella  era  la  vida  y  cómo   la  amaba! 

Crispín,  en  corto  lapso,  se  había  enamorado 

con  sinceridad  de  pasión.  La  sola  calaverada  de 

* 

su  juventud  en  punto  á  mujeres  fué  un  amorío  fu- 
gaz con  una  amiga  de  su  hermana  Eva;  pero  la 
novia,  á  pesar  de  no  ser  una  maravilla  de  hermo- 
sura, se  casó  con  otro.  Esta  malaventura  de  sus 
veinticinco  años  afectó  mucho  á  Crispín,  le  hizo 
perder  la  escasa  confianza  que  podía  tener  en 
sus  aptitudes  de  Lovelace,  y,  enfrenada  la  osadía 
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y  herido  el  orgullo,  se  retrajo  de  la  vida  social,  á 
que  nunca  fué  muy  adicto. 

Era  un  hombre  de  regular  estatura,  que  lucía 
alto  á  causa  de  su  extrema  delgadez;  á  lo  canijo 
del  cuerpo  uníanse  un  espíritu  pacato,  las  manos 
y  el  rostro  de  blancura  de  cera,  la  nariz  de  gan- 
cho, como  su  madre,  los  ojos  grandes  y  redondos^ 
también  como  su  madre,  y  ojos  cuya  orbicular! - 
dad  le  granjeó  en  el  colegio  el  apodo  de  El  Buho. 

— Tienes  ojos  de  sabiduría — le  decía  el  padre 
á  su  chico  socarronamente  y  aludiendo  al  pájaro 
de  Minerva. 

Los  cabellos,  en  forma  de  í'cepillo,  se  los  re- 
cortaba con  periodicidad  indeclinable  cada  quin- 
ce ^días.  Era  un  hombre  metódico,  puntual,  con 
alta  idea  del  deber  y  cuya  abnegación  se  extre- 
maba al  punto  de  haber  perdido,  en  apariencia, 
la  noción  de  sus  derechos.  Inaccesible  á  los  vahos 
del  pantano,  incontaminado  por  el  mundo,  á  pe- 
sar de  la  vida,  conservaba  en  su  alma  la  frescura 
y  el  candor  de  la  adolescencia.  Sumiso,  resigna- 
do, creyente,  siempre  tuvo  el  instinto  del  sacrifi- 
cio, la  pasividad  de  la  deposición  continua  y  sin 
tasa  en  aras  de  ajenos  anhelos.  No  conoció  más 
travesuras  infantiles  sino  la  de  pintar  mostachos 
enormes  á  !as  figuras  del  libro  primario  y  el  co- 
rretear con  sus  hermanos  dentro  del  caserón  so- 
lariego. Sólo  que,  de  colegial,  en  cuanto  se  en- 
contraba un  libro  garrapateado,  los  coscorrones 
del  maestro  llovían  sobre  el  cabeza  de  turco,  así 
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fuese  inocente  de  la  fechoría.  Cuando  los  herma- 
nos cometían  un  desaguisado  y  doña  Felipa,  ira- 
cunda, con  la  chancleta  en  la  mano,  preguntaba 
por  el  culpable,  todos,  de  tácito  acuerdo,  indica- 
ban á  Crispín,  á  quien  percudía  la  zurra.  En  la 
casa  conservábase  la  tradición  de  una  de  estas 
injusticias,  que  despertaba  cada  vez,  al  referirla, 
indefectible  hilaridad.  Varios  de  los  chicos,  pared 
por  medio  con  doña  Felipa,  empezaron  á  jara- 
near cierta  noche,  produciendo  truenos  de  ven- 
tosidad con  la  boca.  Doña  Felipa  intimó  silencio 
porjdos  veces,  y  en  ambas  ocasiones,  luego  de  un 
paréntesis,  prorrumpía  de  nuevo  en  truenos  bu- 
cales aquella  endiablada  chiquillería.  Crispín  era 
el  único  que  callaba.  A  la  tercera  vez  se  presen- 
tó la  madre,  furibunda,  enarbolando  una  chinela. 

— ¿Quién  es? — preguntó  la  colérica  señora. 

Los  chicos  respondieron  á  una: 

— Crispín,  mamá. 

La  madre  le  ordenó  imperiosamente  que  se  al- 
zara la  camisa;  y  antes  de  que  el  muchacho  pu- 
siera por  obra  el  mandato,  la  terrible  señora  le 
suministró  en  las  posaderas  dos  formidables  chi- 
nelazos. 

Los  hermanos,  con  intención  de  humillarlo, 
preguntaron  luego  á  Crispín: 

— ¿Cuántos  te  dio? 

Y  él,  con  sincera  humildad,  con  una  cristiana 
resignación  que  produjo  y  producía  al  referirlo, 
aun  de  hombres,  indefectible   hilaridad,   repuso: 
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— Dos  solamente. 

En  su  vida  pisó  Crispín  ei  umbral  de  una  ta- 
berna; la  taberna  le  inspiraba  enofobia;  ignoraba 
lenocinios  y  prostíbulos;  se  decía  que  los  amores 
fáciles  ó  venales  le  eran  desconocidos,  y  que  se 
conservaba  tan  puro  como  Newton  ó  San  Juan. 
A  pesar  de  su  salud  quebrantadiza,  de  su  pro- 
pensión á  bronquitis  y  achaques  del  pecho,  en- 
tró desde  los  diez  y  ocho  años,  en  calidad  de  de- 
pendiente, en  la  casa  de  Perrín  y  C.^;  y  desde  en- 
tonces servía  el  mismo  almacén  con  decisión,  con 
lealtad,  subiendo  el  escalafón  á  paso  lento,  pero 
seguro,  y  labrándose  una  reputación  de  honradez 
á  toda  prueba  y  de  elemento  laborioso  é  indis- 
pensable. 

Se  había  enamorado  con  la  misma  circunspec- 
ció  y  buena  fe  que  ponía  en  la  más  ínfima  de  sus 
acciones;  y,  enamorado,  no  veía  más  porvenir 
para  su  sentimiento  que  el  de  santificarlo  por  la 
iglesia  y  legalizarlo  ante  la  sociedad. 

Se  casaría,  ¡cuándo  no!,  con  aquella  mujercita 
adorable,  perfecta,  y  de  cuyo  corazón  se  creía 
dueño.  Viviría  toda  la  vida  feliz,  rodeado  de  las 
cabecitas  negras  de  la  prole,  entre  la  graciosa  y 
experta  cortesanía  de  Adolfo  Pascuas,  las  inocen- 
tes locuras  de  Rosalía,  las  benévolas  arrobas  de 
doña  Josefa;  posesor  de  su  novia,  de  su  mujer, 
de  su  María, 

Tesoro  de  hermosura, 
Dechado  de  candor. 
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Cuanto  á  la  parte  económica  de  la  existencia, 
que,  á  fuero  de  tenedor  de  libros,  no  olvidaba, 
¿por  qué  arredrarse?  Doña  Felipa,  ¿no  poseía 
fortuna;  el  patrimonio  de  todos,  indiviso?  Sobre 
contar  él  con  su  sueldo  en  la  casa  de  Perrín 
y  C.^,  casa  fuerte,  exenta  de  factibles  fracasos, 
á  cuyo  frente  se  hallaba  aquel  Perrín,  intelig-en- 
te,  audaz,  fortunoso,  que  le  merecía  tanta  admi- 
ración. 

¿No  era  allí  considerado  por  sus  superiores?; 
¿qué  esperaba  sino  aumento  paulatino  de  influen- 
cia y  de  estipendio?  Su  porvenir,  claro  como 
una  mañanita  caraqueña,  ¿no  le  invitaba  al  matri- 
monio? 

El  pensamiento  en  estas  ideas,  llegó  Crispín  á 
la  casa  de  su  novia  un  domingo  en  la  tarde,  á  cosa 
de  las  cinco. 

Qué  dulzuras  penetraron  su  corazón  cuando  al 
entrar  en  la  casa  le  salió  al  encuentro  la  delicio- 
sa Rosalía,  diciéndole: 

— Crispín,  ¡qué  suerte  la  suya!  María  está  loca, 
loca,  loca;  no  habla  sino  de  usted.  No  piensa  sino 
en  usted.  Anoche  «oñó  con  su  Crispín.  Espéreme 
un  instante,  voy  á  llamársela. 

¡Qué  iba  á  menester  Crispín  de  aquel  aguijón! 
Pero  se  le  empezó  á  derretir  el  corazón  de  pla- 
cer, mientras  Rosalía  volaba  al  tocador,  donde 
la  prima  se  emperifollaba  y  afeitaba. 

— María,  ahí  está  Crispín.  Apresúrate,  ¡por 
Dios!  No  lo  hagas  esperar  tanto.  Es  un  terrón  de 
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azúcar  cuando  habla  de  ti.  En  cinco  minutos  me 
ha  trastornado  la  cabeza. 

— ¿Qué  te  dijo? 

— ¡Qué  iba  á  decirme!  Cosas  tuyas. 

A  poco  se  presentó  con  sus  mecidos  andares 
de  pato,  arrastrando  sus  siete  arrobas,  la  volumi- 
nosa doña  Josefa: 

— Niñas,  ¡Jesús!,  ¿qué  esperan?  Esos  señores 
aguardan  en  la  sala  hace  media  hora. 

— ¿Llegó  Adolfo?—  preguntó  Rosalía. 

Y  sin  esperar  respuesta,  y  atusándose  á  toda 
carrera  los  rizos  de  la  frente,  partió  hacia  la  sala 
con  rápido  taconeo,  sacudiendo  con  la  dere- 
cha mano  la  recogida  falda  de  muselina  de  seda 
azul. 

Cuando  María,  instantes  después  de  su  prima, 
entró  en  la  sala,  á  Crispín  le  saltó  el  corazón  en 
el  pecho  y  tuvo  una  extraña  sensación.  Le  pare- 
ció ser  como  un  hombre  á  quien  empujan  los 
cien  brazos  de  la  multitud  hacia  la  puerta  de  un 
teatro,  y  que  le  hacían  entrar  á  gozar  del  espec- 
táculo sin  él  darse  cuenta. 

Abrieron  una  ventana  sobre  la  calle,  de  tres 
que  había.  Las  dos  mujeres  se  sentaron  en  sen- 
dos poyos,  y  los  jóvenes  en  sendas  sillas,  cada 
uno  al  lado  de  la  dama  á  quien  servía. 

Por  la  calle  circulaban  coches  descubiertos, 
llenos  de  mujeres  vestidas  de  claro  y  de  hombres 
endomingados. 

Algunos  pedestres  y  de  varios  coches  saluda- 
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ban,  al  paso,  el  grupo  de  la  ventana.  De  una  vic- 
toria sacó  la  cara  sonreída  un  jovencito  boqui- 
rrubio y  lanzó,  como  si  estuviesen  en  Carnaval, 
un  ramo  de  violetas  blancas,  que  fué  á  caer  en  el 
corpino  de  Rosalía.  Al  lanzar  el  bouquet  el  jo- 
vencito de  las  violetas  blancas  había  pronunciado: 

— Para  la  más  hermosa. 

Por  los  ojos  de  María  pasó  un  relámpago,  y 
aquel  relámpago  siguió  la  victoria,  mientras  Ro- 
salía tomaba  el  mazo  de  violetas,  sin  dudar  un 
instante  de  que  fuera  para  sí.  Crispín,  por  su 
parte,  sin  penetrar  el  fondo  de  aquella  escena  de 
un  minuto,  se  puso  taciturno,  indignándose  inte- 
riormente de  lo  que  él  pensaba  usurpación  á  los 
derechos  de  María.  ¿No  dijo  para  la  más  hermo- 
sa? ¿Por  qué  había  de  ser  Rosalía?  ¿Por  qué  se 
erigía  ella,  sin  empacho,  siendo  parte,  en  juez  de 
su  hermosura?  Y  al  propio  tiempo,  por  una  con- 
trariedad del  sentimiento,  que  no  podía  explicar- 
se, alegrábase  de  que  no  fuese  María  la  electa 
del  regalo,  porque  á  su  novia  nadie  sino  él  de- 
bía regalarla. 

Adolfo  se  inclinó  en  ademán  de  prender  el 
ramo  en  el  corpino  de  su  novia,  y  Rosalía,  que 
hubiera  tolerado  aquella  osadía  á  cualquiera  de 
sus  enamorados  de  ocasión,  se  le  ariscó  á  Adol- 
fo, á  quien  amaba  de  veras,  y  golpeándole  con 
el  abanico  la  punta  de  sus  dedos  pecadores,  lo 
amonestó: 

— ¡Cuidadito,  eh,  cuidaditol 
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Y  luegfo,  más  dulce: 

— Usted  no  sabe — dijo. 

Rasgó  el  manojo  en  cuatro  hacecitos  blancos  y 
los  repartió,  rogándole  al  mismo  tiempo  á  su 
prima: 

— Préndemelo  tú,  María. 

Crispín  no  sabía  qué  hacer  con  sus  flores  en 
la  mano,  y  titubeó  un  instante,  hasta  que  vio  á 
Adolfo  que  enfloraba  el  ojal  del  paltó.  Se  puso 
colorado,  creyendo  que  ios  demás  advirtieron  su 
torpeza  y  su  indecisión;  la  instantánea  turbación 
cambióse  en  instantáneo  rencor  contra  Adolfo 
Pascuas.  ¿Por  qué  no  se  le  ocurrían  á  Crispín 
aquellas  cosas  del  otro?  Por  su  cabeza  cruzó  la 
idea  de  que  María  pudiera  hacer  un  paralelo  en- 
tre los  dos,  y  compararlo  á  él,  comedido,  pero 
sin  brillantez,  bueno,  honrado,  lleno  de  virtu- 
des domésticas,  pero  sin  seducción,  los  dedos 
manchados  de  tinta,  á  pesar  de  limón  agrio,  pie- 
dra pómez  y  hasta  agua  de  Colonia,  con  aquel 
gomoso  de  fingida  frialdad  á  la  inglesa,  que  pasó 
toda  su  juventud  en  Europa. 

Se  puso  á  contemplarlo  con  el  rabo  del  ojo.  La 
raya  de  la  cabeza  partía  en  dos  crenchas  iguales 
el  cabello  castaño  obscuro  de  Adolfo,  cabello 
casi  negro  y  en  contraste  con  sus  ojos  azules 
como  dos  turquesas. 

Era  un  tipo  elegante.  La  nariz  fina  y  larga,  los 
dientes  grandes,  uniformes,  asomando  cr  alguno 
la  chispa  de  una  orificación;  el  mostacho  á  la  bor- 
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gfoñona  y  las  manos  blancas,  pulcras,  de  uñas  aci- 
caladas. En  el  nrieñique  de  la  siniestra  lucía  una 
rara  sortija  de  oro  verde.  El  oyó,  en  una  ocasión, 
la  historia  del  anillo. 

Un  cuadro  de  Moreau,  la  Virgen  surgiente  de 
una  flor,  visto  en  París,  en  el  museo  de  la  rué  La 
Rochefoucauld,  le  sugirió  á  Adolfo  la  idea  del 
anillo,  cinceladura  de  la  cual  un  busto  de  mujer 
surgía  de  un  lirio,  con  tanta  gracia  y  fortuna,  que 
no  se  percibía  dónde  terminaba  el  lirio  y  empe- 
zaba  ia  mujer. 

La  noche  caía.  Era  menester  partirse.  Se  con- 
vino en  que  irían  al  Teatro  Caracas  una  hora,  de 
nueve  y  media  á  diez  y  media,  á  ver  alguna  zar- 
zuela. 

— ¿Qué  zarzuela  representan  ó  cantan  á  esa 
hora? — preguntó  Rosalía. 

Crispín  repuso: 

—  Un  inglés  de  la  Guayana  en  "El  Gato  Ne- 
gro" y  según  creo. 

— Eso  es  una  porquería — aseguró  la  novia  de 
Adolfo. 

Y  éste  repuso: 

— Por  qué,  ¿por'ser  obra  nacional?  Pues  á  mí 
no  me  parece  ni  mejor  ni  peor  que  las  zarzuelas 
españolas.  Sin  embargo,  si  ustedes  prefieren,  ire- 
mos á  otra. 

— No,  no,  se  apresuró  á  decir  María:  vamos  á 
ver  El  inglés  de  la  Guayana.  Además,  la  hora  es 
excelente. 


32  R.   BLANCO-FOMBONA 

— Entonces — dijo  Adolfo,  despidiéndose — , 
convenido.  Estén  listas  para  las  nueve, 

— De  lo  contrario — añadió  Crispín — ,  nos  iría- 
mos solos. 

En  la  calle  empezaban  á  encenderse  los  fa- 
roles. 


IV 


És  la  aurora.  Sopla  una  brisa  fresca,  fría  casi, 
de  esa  que  hace  meter  las  manos  en  los  bolsillos 
y  apresurar  el  paso  á  los  madrugadores.  Por  las 
calles,  aún  dormidas,  empieza  á  transitar  el  públi- 
co de  las  mañanitas:  el  obrero  que  se  introduce 
en  la  primera  fritanga  abierta  á  apurar  su  pocilio 
de  café,  mascando  su  arepa  y  su  queso  de  cincho; 
el  panadero,  á  caballo  en  su  asno,  entre  dos  se- 
rones, que  reparte  el  pan  del  desayuno;  el  isleño 
lechero,  cuyas  cantimploras  pendientes  á  las  an- 
cas de  la  cabalofadura  forman  la  música  matinal, 
tan  caraqueña,  de  las  hojalatas;  la  beata  que  va  á 
misa,  terciado  el  pañolón  negro,  ó  el  de  lujo  de 
crespón  blanco;  la  señorita  que  va  á  confesarse, 
la  dueña  á  la  zaga,  el  paso  menudo,  arrebujada 
en  su  mantilla  andaluza;  los  empleados  de  tran- 
vías que  se  apresuran  á  poner  en  movimiento  los 
trenes;  los  pesados  tranvías  del  matadero  que 
traen  al  Mercado  Central  los  restos  de  las  últimas 
reses  beneficiadas  á  media  noche;  y  el  jovencito 
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que  durmió  fuera  de  casa,  á  quien  la  aurora  sor- 
prendió, y  que  va  á  la  carrera  hacia  el  hogar,  los 
ojos  abotagados,  la  boca  amarga,  la  corbata  en 
desorden... 

Parleras  como  pericas  y  frescas  como  flores  de 
pascua,  atraviesan  también  la  ciudad,  en  esta  ma- 
ñanita de  Abril,  hasta  siete  mujeres  jóvenes:  Ro- 
salía, su  prima,  las  tres  hijas  del  negociante  Pe- 
rrín — Perrín  and  Company,  como  las  llama  Rosa- 
lia,  á  causa  de  los  tres  jóvenes  que  á  menudo  las 
siguen — ,  Juanita  Pérez,  condiscípula  pobre,  cu- 
yo padre  acaba  de  morir,  íntima  de  María  y  ca- 
beza de  turco  de  las  travesuras  é  ironías  de  las 
demás  y  Eva  Luz,  hermana  de  Crispín,  la  más 
jovencita  de  la  banda. 

Se  dirigen  al  Oeste,  hacia  el  Calvario.  Desde 
hacía  una  semana  comenzaron,  á  propuesta  de 
Rosalía,  estas  excursiones  matinales.  Todas  con- 
vinieron en  que  el  frío  y  el  madrugar  eran  muy 
gratos;  y  todas  estaban,  sin  embargo,  extrañadas 
de  haber  salido  sin  interrupción  siete  mañanas. 
El  primer  día  fueron  al  Portachuelo,  otro  día  por 
el  camino  de  Sabana  Grande,  otro  hacia  Agua 
Salud,  etc.  Hoy  enderezaron  sus  menuditos  pasos 
hacia  el  Calvario.  Pasaron  por  frente  á  la  iglesia 
de  San  Francisco,  atravesaron  la  plaza  de  la  Uni- 
versidad, y  calle  derecha  al  Oeste  no  se  detuvie- 
ron hasta  la  cima  de  la  inmensa  escalinata  que  da 
acceso  por  aquella  parte  á  los  jardines  del  paseo. 
Habían  subido  corriendo  la  escalinata  para  ver 
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quién  llegaba  la  primera,  y  sudorosas  y  jadeantes, 
á  pesar  de  la  hora  y  de  la  temperatura,  cayeron 
todas  en  el  último  escalón  de  la  gradería,  al  pie 
mismo  de  la  estatua  de  Colón. 

La  ciudad  yacía  á  sus  pies. 

— Miren  cuánto  hemos  andado — dijo  una  de 
las  Perrín  and  Companyy  señalando  hacia  el  Sa- 
grado Corazón,  en  cuya  vecindad  vivían  todas, 
con  la  sola  excepción  de  Juanita  Pérez. 

Rosalía,  en  acceso  de  sentimentalismo,  empezó 
á  batir  las  manos  y  á  repetir: 

—¡Qué  bello!  ¡Qué  bello!  ¡Qué  bello! 

Y  luego  agregó: 

— Tal  como  es,  yo  adoro  á  Caracas. 

Las  Perrín  habían  viajado  por  Europa,  y  lo  sa- 
caban  á  colación  cada  vez  que  podían.  Por  eso 
Ana  Luisa,  la  mayor  de  entre  ellas,  compinche  é 
íntima  de  Rosalía,  y  la  más  vivaracha  de  las  tres, 
si  cupiese  este  distingo  tratándose  de  las  Perrín, 
exclamó: 

— ¡Si  tú  conocieras  á  París!  Las  cinco  de  la  tar- 
de en  el  Bosque:  no  cabe  más  allá.  ¡Si  supiesras 
lo  que  vale  transitar*  la  Avenida  de  los  Campos 
Elíseos  á  esa  hora,  entre  jardines,  en  medio  de 
trenes  lujosísimos,  donde  tú  ves  las  artistas,  las  de- 
mi-mondaines  á  la  moda,  los  diputados,  los  em- 
bajadores, los  literatos,  todo  el  París  conocido 
de  cerca  ó  de  lejos!...  Y  luego  el  sol,  allá,  detrás 
del  Arco  de  Triunfo,  chispeando  á  un  lado,  sobre 
la  cúpula  de  los  Inválidos,  y  espolvoreando  las 
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avenidas,  las  toilettes^  los  árboles  con  su  polvillo 
de  oro... 

— ¡Qué  poética  estás,  Ana  Luisal  ¡Si  te  oyera 
Perazal — insinuó  María. 

Y  Rosalía  agreg-ó: 

— Bueno,  aceptado.  París  es  delicioso  con  su 
Avenida  de  los  Campos  Elíseos  y  sus  cocotas  y 
sus  polvillos...,  etc.,  etc.  Pero,  chica,  las  cosas 
bellas  de  allá  no  le  quitan  hermosura  á  las  cosas 
bellas  de  aquí.  Es  bueno  gozar  del  recuerdo 
cuando  no  se  puede  hacer  otra  cosa.  Pero  el  re- 
cuerdo es  una  ilusión,  y  este  paisaje,  este  espec- 
táculo de  la  ciudad  que  se  levanta,  de  esta  ciudad 
en  paños  menores  que  se  despierta  á  la  mañani- 
ta, es  una  realidad.  Gocemos,  pues,  de  este  ins- 
tante. Mira,  mira. 

Ya  serían  las  siete.  Por  las  calles  empezaban  á 
hormiguear  los  transeúntes.  Las  locomotoras  del 
ferrocarril  de  La  Guaira  y  del  ferrocarril  de  Va- 
lencia, aunque  invisibles,  comenzaban  á  despedir 
penachos  de  humo.  El  pito  de  una  tahona  de 
maíz  rasgó  los  aires  con  su  grito  agudo.  La  fus- 
ta de  un  coche  en  ascensión  á  la  colína  restalló 
detrás  de  las  muchachas,  en  la  calzada,  sobre  ios 
caballos,  de  cuyos  lomos  y  de  cuyas  narices  bro- 
taban nubecillas  de  vapor.  Aquella  población, 
chata,  como  una  ciudad  griega;  pintoresca,  como 
una  ciudad  árabe;  encajonada  en  el  valle,  surcada 
de  cuatro  riachuelos  y  ceñida  por  un  cintillo  de 
montañas  verdes  y  azules;  aquella  ciudad  de  te- 
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chos  rojos,  entre  verdes  jardines,  con  su  blanca 
torre  de  la  catedral  en  el  centro,  como  un  ata- 
laya, su  claro  cielo  azul  atravesado  por  vuelos 
de  palomas,  y  sus  tapias  por  donde  saca  la  copa 
un  rumoroso  chajjuaramo,  ó  languidece  un  sauce, 
ó  trepan  las  rosadas  trinitarias, hacía  evocar,  como 
evocó  Rosalía,  los  verses  de  La  vuelta  á  la  patria 
del  admirable  Juan  Antonio  Pérez  Bonalde: 

Caracas  allí  está.  Sus  techos  rojos, 
su  blanca  torre,  sus  azules  lomas, 
y  sus  bandas  de  tímidas  palomas, 
hacen  nublar  de  lágrimas  mis  ojos. 

La  bandera  del  orgulloso  palacio  de  Miraflores 
batía  á  la  brisa  matinal,  sobre  Caracas,  sus  colo- 
res magníficos.  Los  turcos  y  las  bellas  turcas  de 
ojos  semitas  se  rebullían  en  sus  pocilgas  del 
Camino  Nuevo,  y  emprendían  con  sus  tiendas  á 
la  espalda,  en  cestas  y  cajas,  la  romería  hacia 
los  barrios  del  centro.  El  sol,  ascendiendo  poco 
á  poco,  cambiaba  las  rosas  del  alba  en  una  trans- 
párente  lluvia  de  oro.  El  Avila,  á  lo  lejos,  ce- 
ñíase el  turbante  (^e  su  clara  neblina  azul.  Al 
frente  se  divisaban,  más  allá  de  la  Plaza  Boh'var, 
mas  allá  de  Catedral,  más  allá  de  Candelaria, 
más  allá  de  la  estación  del  Ferrocarril  Central, 
los  verdinegros  cafetales  de  Quebrada  Honda, 
bajo  los  búcares  rojos  como  parasoles  de  púr- 
pura. A  la  diestra  mano  se  miraban  la  cúpula  de 
Santa  Teresa,  la  masa  gris   del  Teatro  Munici- 
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pal,  el  Circo  de  Toros,  el  Mercado  de  San  Pablo, 
el  Puente  de  Hierro,  las  vegas  del  Guaire,  y  todo 
el  Caracas  nuevo:  las  quintas  del  Paraíso,  entre 
jardines,  y  entre  las  quintas  floridas,  el  épico 
bronce  de  Páez  blandiendo  la  formidable  lanza 
de  las  Queseras  del  Medio,  y  devolviendo  su 
corcel  con  un  ademán  digno  de  Homero,  al  grito 
de  "¡Vuelvan  caras!"  Más  á  la  derecha  aun,  á 
ambas  márgenes  del  Guaire,  se  extendían  otras 
vegas  y  cultivadas  hortalizas,  ostentando  la  gama 
entera  del  verde,  desde  el  verdín  de  la  grama, 
aún  cubierta  de  rocío,  desde  el  verdegay  de  los 
retoños  primerizos,  hasta  el  verde  terroso  de  las 
lechugas  asoleadas,  el  verde  maduro  de  las  cañas 
de  maíz,  y  el  verde  más  profundo  de  los  chagua- 
ramos viejos.  Y,  por  sobre  todo,  por  encima  de 
las  gentes  y  de  las  cosas,  el  sol,  el  brillante  sol 
de  los  trópicos,  hacia  donde  ascendía  la  respira- 
ción, el  abejeo  de  la  ciudad  que  se  despierta  y 
empieza  á  ajetrearse  y  á  vivir. 

— ¿Hasta  cuándo  nos  quedamos  aquí? — pre- 
guntó Eva. 

Y  Juanita  Pérez,  María  y  la  menor  de  las  Pe- 
rrín,  exclamaron,  en  coro: 

— De  veras;  vamonos. 

Las  muchachas  se  levantaron  á  emprender  la 
ascensión  de  la  colina.  Varios  paseantes  empeza- 
ban á  subir.  Pasó  un  aya  inglesa  con  dos  chicas 
criollas,  entre  ocho  y  diez  años. 

Una  de  las  niñas  tiró  una  pedrezuela  que  so- 
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bresaitó  á  un  estudiante,  engolfado  en  un  enorme 
libraco,  á  la  sombra  de  un  bambú.  El  aya  la  re- 
prendió: 

— Mary:  that  is  shocking. 

Ana  Luisa  Perrín  encontró  que  el  sistema  de 
severidad  inglesa  para  educar  á  los  niños  era  ad- 
mirable. 

— Pues  á  mí  no  me  parece — dijo  Rosalía,  por 
decir  cualquier  cosa. 

— Ni  á  mí  tampoco—asintió  María — .  Cuando 
yo  tenga  un  hijo  no  se  lo  entregaré  á  estos  es- 
perpentos. 

Rosalía  y  Ana  Luisa,  que  iban  del  brazo,  se 
miraron  y  sonrieron. 

Y  aquélla  le  dijo  á  la  Perrín,  por  lo  bajo: 

— Como  que  no  es  fácil  que  ella  tenga  un  hijo. 
Ese  pobre  Crispín  Luz  no  tiene  cara  de  padre. 

Y  refería  sotto  voce,  al  oído  de  Ana  Luisa  Pe- 
rrín, cosas  que  hacían  á  ésta  desternillarse  de 
risa. 

— Pero,  ¡cómo!  ¿Será  posible?  ¡A  su  edad!  No 
parece  caraqueño.  Pero,  ¿nunca?  ¿nunca? 

— No,  chica,  nunca...  ¡El  pobre  es  tan  ridículo! 
Figúrate  que  de  niño  le  preguntaban:  ''¿Qué 
quieres  tú  ser,  Crispín?"  Y  él  respondía:  "Yo, 
tenedor  de  libros." 

— Y  ¿por  qué  te  empeñas  tú,  Rosalía,  en  ca- 
sarlo con  tu  prima? 

— Pues...  porque  me  divierte.  Son  tallados  el 
uno  para  el  otro. 
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Un  poco  más  adelante,  el  resto  del  grupo  se 
impacientaba. 

— Pero  caminen  más  de  prisa,  ¡Jesús!  No  lie- 
2*aremos  antes  de  la  noche  al  estanque. 

Y  María,  por  su  parte,  las  interrogó: 

— Pero,  ¿qué  tienen  ustedes?  ¿Por  qué  se  ríen 
tanto? 


V 


En  el  viejo  caserón  de  sus  mayores,  casona  se- 
cular del  tiempo  de  la  Colonia,  vivía  Crispín  con 
su  madre  y  con  sus  hermanos  Ramón  y  Eva,  re- 
ducida familia  para  la  amplitud  de  la  mansión. 

Así,  la  familia  no  la  ocupaba  sino  en  mínima 
parte. 

Doña  Felipa,  casada  con  un  agricultor  rico  y 
hacendoso,  bonísimo  sujeto,  sólo  capaz  de  haber 
soportado  por  luengos  años  el  yugo  de  tan  vol- 
cánica señora,  era  viuda  hacía  diez  y  ocho  años, 
y  madre  de  prole  numerosa,  á  pesar  de  un  pa- 
réntesis de  diez  años  en  su  vida  conyugal.  La 
muerte  y  la  vida,  los  fallecimientos  y  los  matri- 
monios, habían  mermado  el  hogar  al  punto  de  ya 
no  albergarse  dentro  de  aquellos  muros,  sino  la 
madre  y  tres  hijos. 

Joaquín,  el  mayor,  casado  imberbe  aún,  conta- 
ría á  la  sazón  treinta  y  tres  años,  y  en  escala  des- 
cendente venían  Rosendo,  de  treinta  y  dos;  Cris- 
pín, de  treinta  y  uno;  entre  Crispín  y  Ramón  se 
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abría  un  claro  dos  hermanitas  muertas — ,  y  en- 
tre Ramón  y  Eva,  que  apenas  contaba  diez  y  ocho, 
la  gran  laguna  de  la  separación  entre  el  padre  y  la 
madre,  á  causa  del  carácter  dictatorial  y  tremendo 
de  doña  Felipa. 

Luego,  á  los  diez  años  de  rencor  y  frunci- 
miento, vino  la  reconciliación,  y  con  la  reconci- 
liación, como  esplendor  de  ocaso,  Eva,  el  más 
rozagante  y  primoroso  pimpollo  de  la  caduca  en- 
cina. A  poco  del  nacimiento  de  Eva  murió  el 
padre.  Y  doña  Felipa  fué  levantando  laboriosa  y 
rígidamente  su  almacigo  de  párvulos. 

Era  doña  Felipa  una  vieja  flaca,  biliosa,  agresi- 
va, tacaña,  toda  nervios,  con  dos  ojos  como  dos 
llamas,  y  casi  tan  redondos  y  tan  grandes  como 
los  de  Crispín,  que  heredó  de  ella  ese  rasgo  y  el 
de  la  nariz,  como  pico  de  cóndor;  pero  que  en  lo 
moral  no  parecía  ni  prójimo  de  la  anciana,  sino 
buen  hijo  de  su  manso  padre.  Dominante  por 
temperamento,  sentía  doña  Felipa  un  sincero 
desdén  por  la  poquedad  espiritual  de  Crispín, 
como  lo  sintió  por  la  poquedad  espiritual  del 
marido;  prefería,  por  similitudes  morales  con  ella, 
á  Ramón  y  á  Eva:  á  Ramón,  por  lo  emprende- 
dor y  tr¿^  palón;  á  Eva,  por  lo  hacendosa  y  firme 
de  carácter.  Aún  en  vida  de  su  marido,  dirigía 
doña  Felipa  gran  parte  de  los  negocios,  desde 
su  casa  de  Caracas;  y  ya  muerto  el  esposo,  no 
vendió  las  fincas  rurales,  sino  que  las  manejó  es- 
trictamente por  medio  de  agentes  que  la  temían 
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como  á  un  coronel.  Apenas  tuvieron  edad  pro- 
picia al  gobierno  de  ias  fincas,  puso  estas  en  ma- 
nos de  SMS  dos  hijos  mayores,  bajo  la  inmediata 
dirección  materna.  Nunca  se  allanó,  á  pesar  de 
los  reclamos,  á  fraccionar  el  patrimonio  común. 
Se  convino,  por  acceder  á  la  voluntad  de  la  vieja, 
en  que  el  patrimonio  permaneciera  indiviso. 

Joaquín  administraba  una  fundación  de  café, 
Cantaura^  sita  en  las  montañas  de  ¡os  antiguos 
Teques,  no  lejos  de  Caracas.  Rosendo  dirigía  una 
hacienda  de  caña  en  los  valles  del  Túy.  Ambos 
cobraban  sueldo  como  administradores,  más  su 
parte  proporcional  en  ios  rendimientos  anuales; 
el  remanente  se  enviaba  á  doña  Felipa,  á  Caracas, 
quien  de  allí  sostenía  el  hogar  común. 

Mitad  por  carácter  cesáreo,  mitad  por  tacañe- 
ría, impuso  doña  Felipa  este  modus  vivendL  Lo 
que  poseía  en  inmuebles  urbanos  y  valores  pú- 
blicos lo  manejaba  personalmente,  prorrateando 
los  intereses.  Sólo  que  á  Eva,  en  su  calidad  de 
hija  de  familia,  no  se  le  daba  un  céntimo,  como 
no  se  ie  daba  tampoco  á  Crispín,  por  tácita  ex- 
clusión no  protest2^da,  y  so  pretexto,  acaso,  de 
ganar  crecido  sueldo  en  ia  casa  de  Perrín,  Que- 
daba Ramón,  á  quien  se  puso  un  comercio  que 
hizo  bancarrota,  y  quien,  en  último  análisis,  era 
el  más  beneficiado,  pues^  la  vieja  lo  quería  con 
chochera  y  accedía  á  menudo  á  los  apremios  del 
mozo. 

Usaba  Ramón  la  barbilla  como  aseguran  que  la 
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llevaba  Demóstenes;  es  decir,  ni  tan  larga  como 
Felipe  11,  ni  tan  corta  como  el  general  Boulan- 
ger,  y  terminando  en  punta. 

Era  de  porte  airoso,  parlanchín,  embrollón,  as- 
tuto, díscolo  de  genio  y  mendaz.  Tenía  p  reten- 
siones de  business  man^  aunque  salió  siempre  fa- 
llido en  sus  proyectos. 

Su  mala  fe,  su  espíritu  de  trampa,  era  casi  mor- 
boso. Con  cualquiera  de  los  cien  proyectos  que 
fermentaban  en  su  cabeza  hubiera  honradamente 
hecho  fortuna.  Pero  se  sentía  impulsado  á  la 
aventura,  á  la  inconstancia  y  á  la  pillería.  Ideaba 
su  plan,  engatusaba  á  alguien;  le  sacaba  dinero  ^ 
lo  robaba,  y  desacreditaba  el  negocio  y  se  des- 
acreditaba él  mismo:  tal  era  el  proceso  de  sus 
empresas.  Había  heredado  de  su  madre  aquel 
amor  de  planes  donde  corriera  el  dinero,  aunque 
todo  fuera  en  números,  sobre  el  papel.  No  le 
faltaban  á  él  trápalas  para  embaucar  á  la  vieja 
quien  agarrada  por  su  flaco — la  pretensión  de 
pericia  en  punto  de  negocios—,  se  dejaba  arras- 
trar, aunque  a  regañadientes,  á  los  chanchullos 
de  Ramón. 

Este  andaba  muy  atareado  á  la  sazón  con  un 
proyecto  de  fabricar  cemento  romano.  El  cono- 
cía las  montañas  de  Cantaura,  y  por  allí  debía 
existir,  ¡cómo  no!,  piedra  caliza  aparente. 

Ramón  explicaba  el  negocio  á  su  madre. 

— El  barril  de  cemento  se  vende  en  Venezuela 
de  cuatro  y  medio  á  cinco  pesos.  A  los  importa- 
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doiCwS  les  cuesta  una  barbaridad  en  La  Guaira,  ó 
en  cualquier  otro  puerto  de  la  República.  Pues 
bien,  mamá,  nosotros  podemos  fabricarlo  por 
menos  de  dos  pesos  y  venderlo  por  más  de  tres, 
sin  temor  á  competencia.  La  competencia  en  ta- 
les condiciones  sería  imposible.  De  un  golpe 
nos  adueñamos  del  mercado.  Y  los  barriles  de 
cemento  que  se  consumen  por  año  en  el  país 
cuéntanse  por  millones,  ¡por  millones!  r 

A  doña  Felipa  le  brillaban  los  ojos. 

— ¿De  veras?  ¿Tú  crees?... 

— ¡Cómo  que  si  creo!  Tengo  el  punto  muy  es- 
tudiado. 

— Bueno;  y  la  piedra  caliza,  ¿existe  en  Contaw 
rUy  como  tú  piensas? 

— Sí  existe;  tiene  que  existir.  Dígame  si  cono- 
ceré yo  aquéllo.  Allí  abundan  espatos. 

— ¿Abundan  qué  ."*... 

— Espatos,  mamá:  piedra  calcárea. 

— Pero,  vamos  á  ver:  ¿cuánto  presupones  tú 
para  el  negocio? 

— Pues  poca  cosa.  Nosotros  no  necesitamos 
ni  podemos  formar  una  compañía.  Pero  con  la 
piedra  caliza  me  voy  yo  á  Europa,  formo  una  so- 
ciedad extranjera,  y,  ¡zas!,  asunto  concluido. 

— ¿Una  Compañía  extranjera  para  extraer  pie- 
dra caliza  en  Cantaura?  No  comprendo. 

— No,  mama,  no.  Para  vende-rle  el  contrato 
que  haremos  con  el  Gobierno. 

Doña  Felipa  empezaba  á  comprender. 
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Lo  que  no  comprendía,  n¡  podía  comprender 
do/ía  Felipa,  era  que  toda  la  historia  del  cemento 
s/b  reducía  á  que  Ramón  andaba  loco  perdido  de 
una  bailarina  italiana,  próxima  á  regresar  á  Euro- 
pa, y  que  Ramón  había  jurado  seguirla. 

Ramón  tronó.  ¡Cómo!  ¿No  sabía  doña  Felipa 
que  los  venezolanos  eran  unos  carneros;  que  los 
capitalistas  de  aquí  no  arriesgan  un  céntimo  en 
empresas;  que  la  usura  es  lo  único  que  los  seduce? 

Y  luego,  para  lisonjear  el  amor  propio  de  ía 
vieja,  añadía: 

— Usted  sabe  mejor  que  nadie,  usted,  mujer 
de  negocios,  lo  que  son  estas  cosas.  ¿No  es  ver- 
dad? Una  compañía  criolla  está  expuesta  á  que 
el  Gobierno  le  eche  el  guante  y  haga  ofícial  la 
empresa. 

Y  con  tono  de  tragedia: 

— I  Ah,  nuestros  gobiernos!  La  inmoralidad  de 
nuestras  costumbres  políticas  es  lo  que  nos  pier- 
de. Aquí  no  hay  patriotismo,  ni  honradez,  ni 
nada. 

Doña  Felipa  exigía  números;  un  presupuesto 
formal.  Y  su  espíritu  práctico  sobreponíase  pron- 
to á  su  amor  de  lucro  y  á  su  amor  de  madre. 

— Una  cosa  te  aseguro.  No  cuentes  con  un 
centavo  hasta  que  yo  no  vea  el  contrato  celebra- 
do con  el  Gobierno. 

La  vieja  daba  en  la  cabeza  de  la  dificultad. 

— Pero,  por  Dios,  mamá.  ¿Está  usted  loca? — 
argüía  Ramón,   desesperado.-— ¿Usted  no  com- 
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prende  que  eso  sería  la  piedra  de  escándalo?  Se 
alzarían  cien  ambiciones  dentro  del  mismo  Go- 
bierno, y  cualquier  magnate  ó  cualquier  favorito 
nos  birlaría  el  negocio,  y  nos  enviaría  á  silbar 
iguanas. 

— Pero... 

— No,  mamá;  no  hay  peros.  Esto  lo  debemos 
conservar  entre  usted  y  yo.  Esto  es  nuestro,  so- 
lamente nuestro:  suyo  y  mío.  Ni  los  hermanos 
mismos  deben  saberlo.  ¡Dígame  usted  si  Joaquín 
se  pone  en  la  piedra  caliza!...  Cuanto  á  Crispín, 
es  capaz  de  vender  el  secreto  á  Perrín  y  Com- 
pañía. 

Y  tomando  un  aspecto  desolado,  añadió: 

— Por  Dios,  seamos  prudentes. 

Endulzando  la  voz,  continuaba: 

— Usted  ve  que  yo  no  pienso  en  mí  sólo. 
Pienso,  ante  todo,  en  usted.  ¿Cree  usted,  por 
ventura,  que  yo  habría  comunicado  mi  secreto  á 
otra  persona? 

Doña  Felipa,  sardesca  de  suyo,  fingía  fácil- 
mente, por  habitud  de  su  espíritu,  amostazarse 
de  aquellas  digresiones;  pero  en  el  fondo  de  su 
alma  se  bañaba  en  agua  de  rosas,  lisonjeada  y 
encantada  con  tales  candongas  de  Ramón. 

¡Ah,  el  perillán  la  conocía! 

Luego,  Ramón,  lleno  de  honradas  conviccio- 
nes, empezó  á  sermonear,  dentro  del  orden  de 
ideas  de  su  madre,  es  decir,  expresando  lo  que 
ella  quizás  pensaba  en  aque!  momento, 
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— Nunca  son  de  más  ias  precauciones.  ¡Hay 
tanto  pillo!  Díg'ame  usted  si  Perrín  se  pone  en 
las  montañas  de  Cantaura,  donde  abunda  la  pie- 
dra caliza. 

Su  pensamiento,  como  en  sondaje  de  peligros 
probables,  se  detuvo  en  Crispín.  Ese  podía  es- 
camotear á  doña  Felipa  la  fabricación  del  ce- 
mento, ei  contrato,  la  piedra  caliza  y  las  monta- 
ñas de  Cantaura. 

— Crispín,  ya  lo  ve  usted,  mamá.  Ha  concluido 
por  perder,  por  esa  pazguata  de  María,  el  poco 
meollo  que  Dios  le  introdujo  en  el  cráneo. 

Y  dando  otro  giro  á  la  charla,  empezó  á  con- 
tar los  díceres  de  Caracas  á  propósito  de  los  re- 
cientes esponsales  de  su  hermano.  A  Crispín  lo 
casaban  por  sorpresa. 

Según  Ramón,  á  Crispín,  como  á  los  niños  y  á 
los  orates,  debía  permitírsele  ó  no  la  más  míni- 
ma de  las  acciones. 

— ¡Pobre  Crispín! — dijo  la  madre. — Bastante 
lo  he  aconsejado;  pero  está  ciego. 

— Si  él  nunca  vio  claro,  mamá — concluyó,  sen- 
tenciosamente, Ramón. 


VI 


La  pieza  de  Crispín  daba  al  patio,  encuadrado 
de  habitaciones,  salvo  á  la  parte  Norte  ó  de  en- 
trada, donde  había  un  corredor.  Al  fondo,  el  co-  I 
medor,  tan  ancho  como  el  patio;  y  entre  el  patio                       ¡ 

i 

y  el  comedor  un  sardinel  de  donde  arrancaban  { 

I. 

trepadoras  de  corregüelas  azules  y  de  blancas  I 

madreselvas.  Las  trepaderas  festoneaban  una 
suerte  de  enramada  fresca  y  umbría,  refugio  de  la  ; 

familia  durante  las  horas  muertas,  en  las  siestas  \ 

ardorosas.  j 

La  ventana  de  Crispín  caía  al  patio;  y  como  los  j 

postigos  permanecían  abiertos  de  noche,  las  pri- 
meras luces  de  la  aurora  despertaban  al  dur- 
miente.  I 

Esa  mañana,  al  alba,  abrió  los  ojos;  y  echán- 
dose á  prisa  de  la  cama,  según  costumbre,  se  dis-  i 
ponía  á  bañarse  para  luego  tomar  el  desayuno  y                       j 
correr  al  almacén,  adonde  llegaba    el    primero                       ¡ 
todos  los  días. 

Pero  se  detuvo   un   momento   en  la  ventana, 

4  :í 
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frente  al  jardínito  del  patio,  en  camisola  de  dor- 
mir, los  pies  descalzos,  enfundadas  las  piernas  en 
pantalones  de  desecho,  los  pantalones  de  levan- 
tarse. Así,  en  camisola,  el  cuello  desgolletado  y 
los  brazos  entre  las  anchas  mangas,  en  la  intimi- 
dad del  dormitorio,  su  magra  contextura  parecía 
más  raquítica,  sus  ojos  más  redondos,  su  nariz 
más  de  garfio,  sus  manos  más  huesudas.  Se  puso 
á  pensar  en  su  novia,  en  su  matrimonio,  y  en  que 
pronto   abandonaría  quizás  aquella  casa  donde 
nació  y  donde  corrió  su  infancia.  El  fresco  de  la 
mañana  lo  hizo  toser  y  se  arrebujó  á  la  carrera  en 
una  bufanda  que  improvisó  con  un  pañuelo  de 
seda.  Pero  seguía  tosiendo  y  mirando  al  jardín. 
Con  qué  amor  contemplaba  aquel  patio  donde  las 
coloradas  gladiolas  parecían  lanzas  teñidas    de 
púrpura;  aquel  alegre  patio  donde  florecían  mo- 
rados heliotropos  y  petunias,  olorosas  resedas  y 
diamelas  como  pompones  de  blanco  estambre; 
aquel  patio  del  que  emergía,  más  alto  que  los  de- 
más aromas,  el  aroma  tan  respirado,  tan  conoci- 
do, tan  de  la  casa,  de  los  rosales  y  de  los  jazmi- 
neros, aroma  que  mientras  lo  estaba  respirando, 
esa  mañana,  le  hacía  recordar  su  infancia.  Y  todo 
aquello  lo  abandonaría   pronto.   ¡Lo   que  es   la 
vida! 

Para  Crispín,  espíritu  misógino,  maniático  de 
método,  en  cuya  vida  las  cosas  de  hoy  se  pare- 
cían á  las  de  ayer,  y  las  de  mañana  á  las  de  hoy, 
el  abandono  de  su  hogar,  acontecimiento  máximo 
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de  SU  existencia,  era  una  tortura.  Aquel  patio  fué 
todo  su  horizonte;  y  ahora,  de  golpe,  porque  sí, 
iba  á  desprenderse  de  todas  sus  costumbres,  de 
todas  sus  cosas  familiares,  como  un  bohemio.  Vo- 
lar de  allí,  como  un  pájaro;  arrancarse  de  aquellos 
muros,  de  aquel  horizonte  de  cuatro  tapias  que- 
ridas; no  respirar  más  aquel  aroma  de  jazmineros 
y  rosales;  no  percibir  más  las  petunias,  ni  las  gla- 
diolas,  ni  las  diamelas;  no  oler  más  las  transcen- 
dentes resedas  del  jardinito  doméstico;  no  oír  en 
lo  futuro  el  canto  de  los  canarios  en  sus  jaulas  de 
verada;  no  columbrar  en  lo  sucesivo  aquel  naran- 
jo, plantación  del  abuelo,  aquel  retoño  espérido, 
siempre  verde  y  juvenil,  propicio  siempre  como 
un  lar;  no  sentir  ni  admirar  el  chorro  de  la  gárgo- 
la, el  surtidor  escarchando  con  temblorosos  dia- 
mantes fúlgidos  los  nenúfares  de  la  pila   en  el 
centro  del  patio...  ¡qué  tristeza!  ¿Con  qué  lleaar 
aquel  vacío?  Y  ¡cómo  sustituir  aquellas  cosas  que 
pronto  morirían  para  él  y  que  tanto  lugar  ocupa- 
ban en  su  alma!  ¿Por  qué  recordó  la  escena  de 
una  tarde,  en  su  infancia?  ¿Por  qué  no  se  había 
borrado  de  su  memoria  aquel  recuerdo?  ¿Por  qué 
lo  evocaba  ahora? 

Lo  cierto  es  que,  como  si  él  no  hubiese  sido 
uno  de  los  actores,  el  protagonista  del  pequeño 
drama,  lo  veía  claro,  en  esta  mañanita,  claro  como 
si  estuviese  actualmente  sucediendo,  como  si  es- 
tuviese sucediendo  á  otras  personas.  Seis  niños, 
cuatro  varoncitos  y  dos  hembras,  juegan  en  el  pa- 
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tio  de  la  casa  y  forman  una  algarabía  de  mil  de- 
monios. Juegan  al  gároaro.  Chicos  y  chicuelas 
corren  para  no  dejarse  alcanzar  de  aquel  de  los 
muchachos  que  hace  de  gárgaro.  El  primero  á 
quien  éste  alcance,  fuera  de  una  ventana  neutral, 
el  descansOf  es,  á  su  turno,  gárgaro.  Los  mucha- 
chos se  desperdigan  por  corredores  y  patio,  y 
burlan  al  perseguidor,  que  ya  á  punto  de  asir  á 
alguno  se  le  escabulle  de  entre  las  manos.  Otro, 
de  escarnio,  tira  fuera  un  palmo  de  lengua,  mien- 
tras gira  en  torno  de  la  pila  central,  cuyo  bullen- 
te  surtidor  refresca  el  aire,  y  en  cuya  taza  flore- 
cen en  cardumen  los  nenúfares  blancos. 

En  el  corredor,  en  sendos  butacones,  el  padre, 
y  la  madre;  la  madre,  un  libro  abierto  en  las  ma- 
nos, olvida  la  lectura,  á  instancias  del  papá,  por 
mirar  las  travesuras  y  las  picardihuelas  de  sus  hi- 
jos. Imposible  leer  con  aquella  grita.  Es  una  se- 
ñora joven  aún,  prematuramente  marchita  por  la 
maternidad,  la  negra  cabeza  erguida,  los  redon- 
dos, llameantes  ojos,  pardos  y  duros;  y  á  pesar 
de  la  boca  sonriente,  un  ceñito  de  firmeza.  Cuan- 
do menos  se  esperaba,  nuevo  adalid  entra  en  liza: 
Leviatán,  perrazo  enorme  de  Terranova,  negro  y 
revoltoso,  que  echa  á  correr  detrás  de  los  chicos, 
como  si  fuera  otro  muchacho.  Los  niños  olvidan 
el  gárgaro  y  se  ponen  á  jugar  con  el  mastín. 
Agrúpanse  en  torno  del  animal,  y  le  encaraman 
encima  á  uno  de  ellos,  que  en  vano  protesta  con- 
tra la  arbitrariedad.  El  animal  corre  con  el  niño 
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en  el  lomo,  que  se  agarra  de  las  lanas,  muerto  de 
miedo;  corre  como  si  llevara  encima  una  flor.  De 
pronto  uno  de  los  muchachos,  el  mayor,  se  acer- 
ca al  perro  y  le  clava  un  alfiler  en  el  rabo.  La 
hermosa  bestia  exhala  un  alarido,  vuelve  la  cara 
y  muerde.  El  dentellado  jinete  lanza  un  grito  y 
cae  al  suelo  lloriqueando. 

— ¿Qué  es? — pregunta  la  señora,  la  madre. 

Y  el  mayorcito,  muerto  de  risa  y  como  si  fuese 
la  cosa  más  natural  del  mundo,  exclama: 

— ¡Qué  va  á  ser!  Que  el  perro  ha  mordido  á 
Crispín. 

Aquel  recuerdo,  ahora,  le  duele  más  que  el 
mordisco  y  la  caída  de  antaño. 

Y  Crispín  continúa  pensando,  con  melancolía, 
en  que  él  abandonará  pronto  el  hogar,  cofre 
de  sus  más  caras  remembranzas.  Pero,  ¿no  lo 
abandonaron  también,  ¡ay!,  para  siempre,  su  pa- 
dre y  las  dos  hermanitas?  Y  Joaquín  y  Rosendo, 
¿no  se  casaron?  ¿Por  qué  habría  de  serle  á  él 
más  doloroso  que  á  los  demás  salir  de  aquel  ca- 
serón? 

Cuando  volvió  desús  meditaciones:  «pero  qué 
es.  Dios  mío,  qué  me  pasa»,  dijo  mentalmente; 
«ya  son  las  siete».  Se  bañó  en  un  santiamén,  se 
desayunó  de  pie,  se  vistió  á  la  carrera,  y  cuando 
sonó  la  última  campanada  de  las  ocho  ya  Crispín 
garrapateaba  letras  y  números  en  su  escritorio  de 
la  casa  Perrín  y  C,^ 
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Se  puso  á  la  tarea,  el  alma  ausente,  contra  su 
costumbre.  Si  pudiesen  leer  dentro  de  Crispín 
sus  compañeros  de  almacén,  verían  cómo  aque- 
llos cinco  sentidos  y  tres  potencias  que  él  apli- 
caba á  la  menor  operación  aritmética  ó  á  la  más 
simple  carta,  erraban  hoy,  ¡quién  sabe  por  dónde! 

Rompió  el  borrador  de  una  carta-cuenta  para 
un  cliente  del  interior  de  la  República;  volvió  á  es- 
cribir y  volvió  á  romper.  Decididamente  se  idio- 
tizaba. "¿Qué  es?  ¿Qué  tengo?  Esperaré  al  señor 
Perrín,  le  hablaré  de  mi  matrimonio,  invocaré  mis 
servicios  en  la  casa  y  pediré  aumento  de  sueldo. 
¿Por  qué  no?  Es  lo  más  natural.  Aquí  se  mejora 
justicieramente  á  todo  el  mundo.  Yo  mismo  soy 
un  ejemplo.  La  casa  tuvo  siempre  deferencia  por 
mí.  El  señor  Perrín  descansa  un  poco  su  confian- 
za en  mi  laboriosidad.  Me  siento  fuerte  en  el  áni- 
mo y  en  la  estimación  de  mi  jefe.  Es  lo  más  na- 
tural que  le  exija  mayor  mesada  cuando  mi  vida 
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va  á  cambiar  y  con  mi  vida  mi  posición  y  mis 
gastos." 

Le  parecía  muy  natural  y  lo  era,  en  efecto,  di- 
rig-irse  al  jefe,  cuyo  brazo  derecho  le  sería  menos 
útil  que  Crispín,  y  pedirle  más  liberal  remunera- 
ción en  vista  de  las  circunstancias.  Pero  Crispín 
en  el  fondo  orgulloso,  era  tímido  á  fuerza  de 
orgullo.  Se  torturaba  con  la  idea  de  una  evasiva. 
Y  retrocedía  ante  la  imagen  del  señor  Perrín  di- 
ciéndole  á  él,  al  brazo  derecho:  "Señor  mío:  no 
es  posible  aumentar  el  sueldo  de  usted."  Y  luego 
todo  el  mundo  lo  sabría.  Y  ya  perdería  él  la  mi- 
tad de  su  prestigio:  ante  los  empleados,  porque 
verían  que  al  jefe  se  le  importaba  un  bledo  ampu- 
tarse el  brazo  derecho;  ante  el  mismo  señor  Pe- 
rrín porque  lo  consideraría  como  un  logrero,  sin 
interés  por  aquella  casa,  á  la  que,  sin  embargo, 
quería  como  propia,  por  aquel  escritorio  al  cual 
se  sentaba  hacía  tanto  tiempo,  por  aquellos  ne- 
gocios que  él,  gracias  á  una  ilusión,  imaginaba 
también  suyos,  acaso  por  la  costumbre  de  escri- 
bir á  los  clientes:  "nosotros",  etc. 

Pero  de  pronto  pensó  en  su  novia  y  en  que  el 
árbol  del  hogar  pimpollecería.  No  quiso  pensar 
ahora  en  la  herencia  de  su  madre,  porque  á  esta 
idea  se  asociaba  la  idea  de  muerte  de  la  anciana, 
y  porque  prefería  contar  con  el  esfuerzo  de  su 
brazo  por  único  sostén  de  la  familia  que  iba  á 
fundar;  y  como  siempre  tuvo  alta  conciencia  del 
deber,  ante  el  espectáculo  de  arrancar  una  mujer, 
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SO  pretexto  de  amor,  á  las  comodidades  domésti- 
cas para  hacerla  padecer  privaciones,  y  ante  la 
idea  de  echar  hijos  al  mundo  sin  tenerles  asegu- 
rada la  subsistencia,  toda  su  hombría  de  bien  se 
rebeló.  ^'Le  hablaré — se  dijo — ,  suceda  lo  que 
suceda'*. 

Entretanto  cada  quien,  en  la  casa,  ocupábase 
en  sus  tareas. 

Aquel  mundo  era  un  cosmos  aparte,  con  sus 
personajes,  sus  amores,  sus  odios  y  sus  opiniones 
especiales.  Había  muchos  empleados,  en  los  dis- 
tintos departamentos,  separados  unos  de  otros 
por  barandajes  de  cedro  con  columnitas  labradas, 
dentro  de  un  mismo  largo  salón,  cuyas  puertas  y 
ventanas  á  una  mano,  cobijábanse  con  marquesi- 
nas de  cretona,  listadas  de  crudo  y  de  rojo,  para 
resguardo  del  sol,  en  los  días  caniculares;  á  la 
otra  mano  corría  por  todo  lo  largo  del  salón  una 
mampara  de  tela  metálica  verde. 

Entre  los  empleados  los  había  ingleses,  alema- 
nes, curazoleños,  venezolanos  é  hijos  venezolanos 
de  padres  extranjeros.  Se  oían  distintos  idiomas; 
y  á  veces  un  español  como  hablado  por  loros. 
Para  aquel  mundo  no  existía  nada  más  noble  que 
el  comercio,  ni  nada  más  vil  que  el  Gobierno, 
cualquiera  que  fuese.  A  los  periodistas  los  llama- 
ban "ganapanes";  á  los  literatos  los  juzgaban 
ociosos  y  viciosos,  dispuestos  á  todo,  hasta  á  po- 
nerse en  ridículo  en  prosa  y  en  verso,  antes  que 
trabajar.  De  los  militares  no  esperaban   sino  la 
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traición  y  ia  cobardía.  Pero  el  grupo  de  los  polí- 
ticos era  lo  que  más  desdén  merecía  del  micro- 
cosmos comercial.  Cuando  se  referían  á  algún 
personaje  oficial  decían:  ''Ese  ladrón".  Y  para 
significar  la  propia  honradez,  nunca  puesta  á 
prueba,  y  para  diferenciarse  de  los  hombres  pú- 
blicos, se  expresaban  con  esta  fórmula:  "Nosotros, 
los  que  vivimos  de  nuestro  trabajo.'' 

Cuanto  á  opiniones  políticas,  todos  eran  con- 
servadores; y  respecto  á  ideas  religiosas,  las  ha- 
bía varias,  como  los  distintos  credos  que  profe- 
saban, y  era  el  único  capítulo  en  que  todos  ha- 
cían gala  de  tolerancia. 

El  peor,  el  que  más  odiaba  todo  lo  que  no  fue- 
ra comprar  y  vender,  cobrar  y  pagar,  era  el  cajero, 
de  treinta  y  seis  á  treinta  y  siete  años,  el  pelo 
colorado,  de  pizarra  los  hundidos  ojos,  un  costu- 
rón en  la  mejilla  izquierda,  chiquitín,  de  cuerpo 
tan  ridículo  como  su  rostro  y  tan  feo  como  su 
alma.  Se  llamaba  Schegell,  y  era  hijo,  en  una  ve- 
nezolana, de  un  alemán.  Pero  nadie  con  más  sin- 
ceridad que  él  odiaba  á  Venezuela. 

— Usted  es  un  caso  raro — le  decían  sus  compa- 
ñeros de  almacén^ — .  Los  hijos  de  extranjeros  son 
aquí  los  mejores  patriotas.  Recuerde  la  Indepen- 
dencia. Los  descendientes  de  españoles  fueron 
los  que  fundaron  la  patria. 

— ¡Qué  patria!  ¡No  me  hablen  de  patria!  Yo 
comprendo  que  se  tenga  orgullo  en  haber  nacido 
inglés,  ó  alemán,  ó  hasta  francés;  en  ser  ciudada- 
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no  de  los  Estados  Unidos.  Pero  con  qué  cara 
dice  uno:  "¡Yo  soy  venezolano!"  ¿Qué  significa, 
vamos  á  ver,  ser  venezolano?  Pertenecer,  ni  más 
ni  menos,  á  una  tribu  de  cafres... 

Ya  todos  estaban  acostumbrados  á  aquellas 
diatribas.  Los  extranjeros  reían  y  los  nacionales 
no  paraban  mientes  en  Schegell.  Crispín  era  el 
único  que  lo  tomaba  en  serio,  y  se  enfurruñaba  á 
menudo  con  los  vituperios  del  cajerito  viperino. 

— No  debe  ser  tan  despreciable,  señor  Sche- 
gell — decía,  exaltándose — el  pueblo  que  ha  pro- 
ducido á  Bolívar,  á  Miranda  y  á  Sucre. 

A  Schegell  le  sofocaba  el  deseo  de  añadir: 
"Sí;  pero  también  lo  ha  parido  á  usted;  y  usted 
es  aquí,  hoy,  casi  todo  el  mundo." 

Callaba,  sin  embargo.  Dentro  del  almacén, Cris- 
pín era  un  personaje;  como  se  le  sabía  un  trabaja- 
dor, se  le  consideraba.  Sólo  el  pequeño  Schegell 
pensaba,  y  á  veces  decía,  que  en  el  fondo  no  era 
Crispín  sino  un  gaznápiro  y  un  hipócrita. 

Al  golpe  de  las  diez  aquella  mañana  entró  de 
la  calle  el  señor  Perrín,  hombre  de  cincuenta  y 
tantos  años,  rechoncho,  gordiflón,  cargado  de  es- 
paldas, la  nariz  gruesa  y  colorada,  azules  los  oji- 
llos vivaces,  calva  la  frente  y  una  melenita  crespa 
y  rubia  hacia  el  occipucio.  Los  rizos,  largos,  bai- 
loteaban sobre  el  erguido  lomo  y  parecían  sur- 
gir de  la  giba,  manchándola  de  grasa  y  de  caspa. 
Nació  en  Curagao,  de  un  inglés  y  de  una  holan- 
desa. Allí  se  estableció  muy  joven,  é  hizo  dinero 
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contrabandeando  en  Coro  y  Maracaibo;  y  ven- 
diendo fusiles  á  sempiternos  revolucionarios  de 
Venezuela,  asilados  frente  á  las  costas  de  la  Re- 
pública, en  aquella  isla  que  tanta  falta  debe  de  es- 
tar haciendo,  con  todos  sus  habitantes,  en  el  fon- 
do del  mar.  El  juego  de  Perrín  era  claro.  ¿Había 
paz  en  Venezuela?  Se  dedicaba  al  contrabando. 
¿Había  guerra?  Mercaba  fusiles  y  pertrechos  á  la 
revolución.  Si  ésta  fracasaba,  ya  él  tenía  en  caja 
sus  monedas;  caso  de  triunfar,  él  aparecía  como 
un  benemérito  de  la  causa  y  pedía  contratos  y 
prebendas,  que  á  menudo  le  otorgaron. 

Con  una  de  estas  revoluciones  triunfadoras 
vino  él  á  establecerse  en  Caracas.  A  la  sombra 
de  esa  revolución,  ya  en  el  Capitolio,  Perrín  llevó 
á  término  pingües  manejos  y  realizó  proventos  de 
cuantía;  y  ya  viento  propicio  no  dejó  de  hinchar 
la  vela  á  cuyo  impulso  hendía  su  nave  audaz  y 
fortunosa  la  mar  en  calma. 

Sonó  el  timbre  de  llamato  en  el  escritorio  de 
Crispín.  Este  se  apresuró  á  tomar  un  cartapacio 
donde  introdujo,  á  la  carrera,  dos  ó  tres  papeles 
más,  y  á  la  carrera  salió  hacia  el  despacho  del 
Sr.  Perrín.  Al  despacho  daba  acceso  una  puerta 
de  resorte,  con  batientes  forrados  en  reps  verde. 

El  ^^Nabab" — como  apellidaba  doña  Josefa  Li- 
nares á  Perrín,  en  recuerdo  del  Nabab  de  Alfon- 
so Daudet — ,  calados  los  lentes  de  oro  y  enju- 
gándose con  el  pañuelo  de  seda  la  frente,  leía  un 
pliego;  y  no  se  dignó  siquiera  alzar  la  vista  á  la 
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entrada  de  Crispín.  Este  se  detuvo  y  permaneció 
en  pie  delante  del  escritorio. 

El  escritorio  era  bajo,  cuadrado,  lleno  de  ca- 
jones laterales  y  cubierto  de  papeles,  todos  en 
orden.  A  la  siniestra  mano  del  escritorio  í^había 
un  mueble  de  gavetas  con  rótulos.  Encima  del 
mueble,  en  la  pared,  un  retrato  del  Libertador 
veía  de  soslayo  á  una  Reina  Victoria,  en  marco 
dorado,  que  erguía  su  obesa  persona  sobre  la  per- 
sona, no  menos  obesa,  del  Sr.  Perrín.  A  la  otra 
mano  había  un  estante  con  anaqueles  y  plúteos. 
En  los  anaqueles,  enfilados,  lucían  su  tafilete 
obras  de  Derecho,  varios  tomos  de  Recopilación 
de  Leyes  y  Decretos  de  Venezuela,  un  Atlas,  un 
voíumen  con  los  distintos  aranceles  dictados  en 
la  República  y  voluminosos  diccionarios. 

A  ambos  lados  del  estante  dos  grabados  se 
destacaban  de  la  tapicería,  roja,  con  flores  de  lis 
de  oro  pálido.  Los  grabados  representan:  uno,  á 
la  reina  Emma,  de  Holanda;  otro  al  príncipe  de 
Gales.  Las  sillas  y  el  sofá,  de  vaqueta,  muy  có- 
modos, parecían  esperar  cuerpos  de  perezosos. 
Sobre  el  sofá,  á  la  izquierda  del  escritorio,  en  el 
centro  de  la  pieza,  el  sol  de  las  ventanas  abrillan- 
taba una  copia,  en  marco  de  cedro,  de  un  paisa- 
je de  Hobbema  ó  de  Wynants. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted,  señor  Luz? — dijo  el  viejo 
''nabab",  alzando,  por  fin,  la  cabeza,  y  como  si 
no  supiera  que  hacía  diez  minutos  lo  tenía  por 
delante. 
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Y  lueg-o,  sin  esperar  respuesta: 

— ¿Vino  el  abogado?  -  preguntó. 

—  Sí,  señor,  vino. 

— Pero,  ¿estuvo  en  el  tribunal? 

— Sí,  señor. 

— Bien;  ¿qué  hay  del  asunto  de  las  haciendas? 

Crispín  empezó  á  dar  cuenta. 

Escrupuloso  como  nadie,  incapaz  de  cogerse 
un  alfiler  ajeno,  pero  imbuido  de   aquel  espíritu 
comercial  de  injusticia  y  de   picardía,   según    el 
cual  desde  el  primer  cambalache  que  hicieron  los 
hombres,  el  talento  consiste  en  explotar  la  wece- 
sidad  ó  la  impericia  de  aquel  con  quien  se  nego- 
cia, Crispín  celebraba  quizás  en  su  fuero  interno 
como  golpe  de  habilidad  y  discreción  el  caso  de 
las  haciendas.  Se  trataba  de  una  familia  rica,  ve- 
nida á  menos.  Estas  fincas,  vendidas  á  la  casa  con 
pactos  de  retro  en  momentos  de  apuro,  los  due- 
ños las  perdían  ahora  por  la  quinta  parte  de  su 
valor.  Perrín  había  sido  inflexible.  Pero  por  una 
especie  de  pudor  tardío,  y  sin  que  nadie  le  inte- 
rrogara, empezó  á  decir: 

—¡Qué!  ¿No  sabe  la  gente  á  lo  que  se  expo- 
ne cuando  retrovende  una  finca?  Pues  bien:  así 
como  tomaron  mi  dinero  cuando  lo  necesitaron, 
cojo  yo  las  fincas,  vencido  el  plazo.  Lamento  que 
no  pudieran  rescatarlas.  Lo  lamento  como  par- 
ticular. Pero  como  hombre  de  negocios,  como 
Perrín  y  C.%  comprendo  que  con  lamentaciones 
no  se  llega  lejos.  ¿No  es  así,  señor  Luz? 
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— Así  es — repuso  Crispín,  con  convicción. 

— Por  otra  parte  -siguió  el  viejo — ,  esto  no  es 
un  brillante  negocio.  Esto  quita  tiempo,  y  luego 
los  gastos... 

Se  interrumpió  y  se  puso  á  jugar  con  una  ple- 
gadera, meditando. 

Crispín  pensaba  en  el  aumento  de  sueldo.  A 
pesar  de  su  resolución  no  se  atrevía.  No,  era  opor- 
tuno ahora. 

El  señor  Perrín  preguntó: 

— ¿Han  venido  los  administradores? 

— ¿Los  administradores?... 

— Sí,  hombre — dijo  Perrín,  con  impaciencia — , 
los  recomendados  por  Fitz  para  mayordomos. 

— ¡Ah! — repuso  Crispín —deben  de  ser  enton- 
ces esos  hombres  que  esperan  en  el  corredor. 

— Hágalos   entrar  uno  á  uno.  Y  déjeme   solo. 

Entró  un  hombre  de  aspecto  burdo;  por  las 
trazas,  un  campesino.  El  señor  Perrín  le  sonrió 
amablemente  y  lo  hizo  sentar  junto  á  sí. 

Trataron  poco,  sin  embargo.  Al  rústico  no  le 
gustaron  las  proposiciones  de  Perrín;  y  como  no 
era  ni  un  casuista  ni  un  retórico,  no  encontrando 
lo  que  buscaba,  en  vez  de  argüir  y  sofísticar,  calló 
y  se  fué. 

"Es  un  animal",  pensó  el  viejo;  é  hizo  entrar  á 
otro.  También  salió  al  cabo  de  minutos,  y  penetró 
un  tercero. 

Este  charro  era  más  joven  que  los  anteriores  y 
más   charlatán.  Sabía  trabajar,  sí  señor;  y  como 
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honrado  ninguno  le  ponía  el  pie  delante.  Sostenía 
á  su  madre,  á  su  mujer,  á  sus  tres  hijitas,  y  á  la 
familia  de  un  hermano  tullido.  El  señor  Fitz  sabía 
cómo  fué  mayordomo  en  La  Cañada  por  años. 
El  tenía  recomendaciones.  Y  en  el  comercio  tam- 
poco le  faltaban  conocidos.  La  casa  Hellmund 
sabía  quién  era  José  Lugo. 

El  ''nabab''  lo  dejaba  decir,  estudiando  á  su 
hombre. 

— Amigo  Lugo — expresó  á  la  postre — ,  yo  sé 
quién  es  usted.  El  señor  Fitz  me  ha  hecho  espe- 
ciales recomendaciones  de  su  competencia  y  de 
honradez.  Cuanto  á  mí,  usted  me  gusta;  y  como 
somos  hombres  prácticos,  vamos  al  grano  direc- 
tamente. 

Quería  encargar  á  Lugo  como  administrador 
de  una  de  las  haciendas. 

— Usted  las  conoce,  ¿No  es  cierto? 

— Cómo  que  si  las  conozco.  Supóngase  que... 

El  palurdo  iba  á  seguir  charlando;  pero  Perrín 
lo  interrumpió  esta  vez. 

— ¿Cuál  de  las  dos  le  gustaría  á  usted? 

— La  Florida — repuso  el  alárabe,  sin  vacilar. 

— ¿En  cuánto  la  valora  usted,  amigo  Lugo? 

— Pues  yo... — dijo  el  zambombo,  sin  decir 
nada,  mientras  se  rascaba  la  cabeza,  como  si  qui- 
siera arrancarse  las  cifras  con  las  uñas. 

— Entre  dos  amigos  vale  quince  mil  pesos. 

— Los  vale. 

Aquí  Perrín  arrimó  un  poco  más  su  sillón  al 
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asiento  del  campesino,  se  puso  muy  serio  y  le 
dijo,  como  en  confidencia,  al  pobre  diablo: 

— Pues  bien,  amigo  Lugo,  esa  finca  será  de 
usted. 

Y  empezó  á  explicarle  cómo;  dándole  sabor 
de  miel  á  sus  palabras  y  tiñendo  en  rosa  las  tor- 
tuosidades y  oquedades  de  su  pensamiento.  El 
rústico  no  entendía  bien;  pero  entendió,  y  eso 
bastaba,  aquella  promesa  de  Mefistófeles,  según 
la  cual,  á  vuelta  de  pocos  años,  la  hermosa  finca 
pasaría  del  ricacho  á  propiedad  del  pobre  la- 
briego. 

Según  Perrín  la  cosa  era  clara.  Lugo  se  encar- 
garía de  la  hacienda,  amortizando  anualmente  la 
deuda  de  quince  mil  pesos,  tasa  de  la  finca.  Sólo 
que  los  intereses,  muy  leoninos,  no  se  cobraban, 
é  irían  capitalizándose  á  su  turno,  y  haciendo  im- 
pagable, eterna,  aquella  suma  de  quince  mil  pe- 
sos que  el  pobre  hombre  no  había  recibido.  Lugo 
firmaría,  pues,  con  el  contrato,  un  pacto  de  es- 
clavitud, obligándose  á  trabajar  y  hermosear  la 
finca  que  pensaba  poseer  un  día,  en  puro  benefi- 
cio de  la  casa  Perrín. 
El  rústico  salió  radiante. 

Volvió  á  sonar  el  timbre  en  el  escritorio  de 
Crispín.  Este  se  presentó  de  nuevo  con  su  carta- 
pacio. 

Los  lentes  de  oro  cabalgaban  sobre  la  gruesa 
nariz  roja.  El  pañuelo  de  seda  enjugaba  la  sudo- 
rosa y  resplandeciente  calva. 
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"Llegfué  oportunamente",  pensó  Crispín,  y  re- 
cogió en  haz  todas  sus  fuerzas  y  todas  sus  auda- 
cias, para  tratar  el  punto  del  sueldo.  Pero  el  ''na- 
bab'' pasó  de  nuevo  su  pañuelo  de  seda  por  la 
frente,  según  gesto  habitual,  y  dijo,  con  laco- 
nismo: 

— Ponga  usted  lo  que  haya  para  la  firma  sobre 
el  escritorio. 

Y  tomando  el  flamante  sombrero  de  copa  y 
su  bastón  palo  de  oroj  la  contera  reluciente,  y  por 
puño  un  radolín  de  metal,  salió  de  estampía. 


VIII 


Varios  días  corrieron  y  Crispín  Luz  no  hallaba 
el  momento  oportuno  cíe  abordar  al  terrible  se- 
ñor Perrín.  Aquel  diablo  de  hombre,  siempre  de 
apuro,  siempre  maquinando  planes  supramercan- 
tiles,  siempre  en  destilación  de  la  quintaesencia 
de  las  especulaciones;  aquel  hombre,  á  quien  no 
le  bastaba  el  proveerse  en  los  mercados  de  Euro- 
pay  surtir  á  los  comerciantes  menores;  aquel  hom- 
bre, cuya  casa  (á  semejanza  de  ciertas  tabaquerías 
de  Filadelfia,ó  de  ciertos  cafés  de  Amsterdam,  en 
donde  en  las  trastiendas  hay  un  burdel)  no  era 
simple  comercio,  sino  campo  donde  se  lanzaba  él, 
con  voluptuosidad  de  equilibrista  y  aplomo  de 
acróbata,  en  toda  suerte  de  combinaciones  bur- 
sátiles y  extrabursátiles;  aquella  voluntad  inteli- 
gente y  traviesa,  en  actividad  siempre,  imponía 
á  Crispín,  al  punto  de  que  las  más  atrevidas  reso- 
luciones del  pobre  mozo  se  estrellaban  ante  la 
calva  resplandeciente  de  Perrín. 

Pero  Crispín  Luz  poseía  como  ninguno  la  ener- 
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g-ía  de  la  paciencia,  la  táctica  del  gato  que  se 
acurruca  enfrente  del  agfujero  por  donde  irremi- 
siblemente saldrá  el  ratón.  Sólo  que  él  carecía 
de  la  acometividad,  de  la  destreza  y  de  la  inten- 
ción del  felino.  Cuando  el  ratón  le  pasa  por  de- 
lante, no  le  brinca  encima,  sino  espera  el  regreso, 
y  ya  de  retorno  el  roedor,  difiere  aún  el  atrapar- 
lo, como  más  oportuno,  para  nueva  salida.  Y 
sigue  esperando... 

Pero  el  amor  se  le  metió  en  el  alma  con  tanto 
empuje,  prestándole  tan  desusados  bríos,  que 
Crispín  abordó  á  la  postre  al  señor  Perrín.  Tal 
momento  fué  á  la  verdad  propicio.  La  casa  había 
suministrado  fondos  á  un  ministro  de  ^los  de  la 
última  hornada,  para  comprar  ciertos  valores 
que  estaban  por  el  suelo  y  que  el  Gobierno  haría 
subir  por  las  nubes  con  un  mero  decreto.  Perrín 
compró,  naturalmente,  por  una  gruesa  cantidad 
de  dichos  valores.  El  decreto  acababa  de  salir  y 
Perrín  embolsaba  de  la  noche  á  la  mañana  un 
millón  de  bolívares.  Todo  el  almacén  lo  sabía,  y 
cada  uno  de  los  empleados  consideraba  aquel 
triunfo  de  la  casa  como  propio,  enorgulleciéndo- 
se del  jefe,  de  aquel  experto  Perrín,  cuya  barca 
no  encallaba  sino  en  bancos  de  coral  ó  en  fabu- 
losos placeres  de  perlas. 

El  señor  Perrín,  además,  estaba  muy  amable 
aquel  día.  Hasta  se  permitió  interesarse  por 
Crispín. 

— ¿Conque  se  nos  casa  usted,  señor  Luz? 
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— Sí,  señor;  me  caso. 

— Hace  usted  bien,  amigo  mío;  es  un  tributo 
que  debemos  á  la  sociedad.  ¿Usted  no  es  ene- 
migo del  matrimonio,  señor  Luz?  ¿Ni  en  princi- 
pio, eh? 

— ¿Yo,  señor?  Puesto  que  me  caso... 

— No,  esa  no  es  razón.  Hay  quienes  se  casan 
sin  curarse  del  vínculo:  unos  por  dinero;  otros 
por  sensualismo;  otros  por  seguir  la  corriente. 

— Pero  yo  me  caso  por  amor. 

— ¿Por  amor? — dijo  Perrín,  sin  poder  disimu- 
lar una  sonrisa — ,  ¿por  amor?  Eso  es  muy  peli- 
groso. Mire  usted:  hace  poco  leí  en  El  Cojo  Ilus- 
trado un  artículo  de  un  joven  de  Caracas,  á  quien 
usted  debe  de  conocer:  se  llama  Paulo  Emilio  ó 
Pedro  Emilio  CoU.  Este  caballerito  citaba  á 
Nietzsche,  una  cita  de  veras  curiosa  que  me  hizo 
comprar  y  leer  al  autor  citado.  Y  me  encuentro 
con  que  este  autor  opina  que  á  los  enamorados 
no  debiera  permitírseles  dar  un  paso  de  tal  trans- 
cendencia como  el  matrimonio  mientras  no  ter- 
mine el  enamoramiento,  que  es  una  especie  de 
locura,  Y  tiene  razón:  ¡el  acto  más  serio  de  la 
vida  efectuado  por  locos!  Vea  usted  las  conse- 
cuencias. 

Y  riéndose,  con  risa  franca,  Perrín  añadió: 

— Yo,  como  su  paisano  de  usted  don  Tomás 
Michelena,  pienso  que  debieran  hacerse  entre  los 
cónyuges  ensayos  de  cinco  años. 

— Pero  eso  sí  sería  una  locura — insinuó,  con 
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firmeza,  Crispín.  ¡Qué  sería  de  la  virtud,  del  pu- 
dor, de  la  sociedad! 

Perrín  se  pasó  el  pañuelo  de  seda  por  !a  au- 
gusta frente,  y,  por  única  respuesta,  dijo: 

— Lea  á  Nietzsche:  ¿Ha  leído  usted  á  Nietzs- 
che? 

— No.  Es  autor  prohibido.  Creo  que  está  en 
el  índice. 

Perrín  pensó  de  seg-uro  algo  muy  triste  y  des- 
favorable respecto  de  Crispín.  No  quiso  insistir, 
sino  que,  recordando  á  la  mujer  con  quien  iba  á 
casarse  el  joven,  lo  cumplimentó: 

— Se  lleva  usted  una  muchacha  preciosa,  pre- 
ciosa. Es  amiga  de  mis  hijas,  como  usted  sabe. 
La  conozco  bien. 

Crispín  Luz  hizo  un  esfuerzo  sobrehumano  y 
se  aventuró  á  tocar  el  punto. 

— A  propósito  de  mi  matrimonio,  señor  Pe- 
rrín... yo... 

Pero  como  no  continuaba,  el  comerciante  in- 
terrogó, para  sacar  al  mozo  las  atarugadas  pala- 
bras. 

— ¿Usted,  qué? 

— ...  Yo...  desde  hace  días  quería  decirle  algo 
á  usted... 

— Dígalo,  pues — repuso  Perrín,  ya  impaciente. 

Entonces  Crispín,  sin  detenerse,  como  á  quien 
empujan,  á  su  pesar,  expuso  su  petición: 

— Pues  yo  quería  pedir  á  usted  aumento  de 
sueldo. 
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Y  se  quedó  mudo,  vacío,  como  si  hubiese  ol- 
vidado toda  idea  y  el  modo  de  expresarlas.  Pe- 
rrín  lo  sacó  de  la  atonía,  exclamando: 

— ¡Cómo  no!  Es  muy  justo.  ¡Y  yo  que  no  ha- 
bía pensado!  Usted  gana  seiscientos  bolívares 
mensuales,  ¿no  es  así?  Pues  bien:  desde  el  pri- 
mero del  mes  entrante  ganará  ochocientos. 

Cuando  salió  del  despacho,  Crispín  iba  radian- 
te de  alegría,  lleno  de  ternura  hacia  todas  las  co- 
sas, y  dispuesto  á  dejarse  sacrificar,  si  fuera  me- 
nester, por  la  caspa  y  la  grasa  que  se  despren- 
dían de  los  temblones  crespitos  rubios  del  señor 
Perrín. 

Cuando  á  la  noche  entró  en  la  sala  de  las  Li- 
nares, Rosalía  conoció  al  punto  el  júbilo  del 
joven. 

— Usted  trae  alguna  buena  noticia.  Usted  está 
muy  contento.  A  ver,  cuéntenos. 

Y  se  le  aproximó,  como  si  la  novia  fuese  ella 
y  no  María. 

No  estaban  en  el  salón  sino  la  novia  de  Cris- 
píu;  en  la  ventana,  acodada  en  un  cojín  briscado, 
verde-botella;  la  señora  Linares,  que  leía  á  la  luz 
de  una  lámpara,  en  un  ángulo,  una  recién  com- 
prada novela  de  Bourget:  Mentiras;  y  en  el  sofá 
central,  Adolfito  Pascuas  y  Rosalía,  arrullándose 
como  dos  tórtolas. 

Crispín  fué  á  sentarse  en  el  otro  poyo  de  la 
ventana,  enfrente  de  María.  La  empezó  á  decir 
á  media  voz  cosas  dulces,  naderías  apasionadas 


72  R.   BLANCO-FOMBONA 

y  encantadoras,  de  esas  que  saben  murmurar  los 
poetas  y  los  enamorados,  y  sacando  una  cajita 
con  lazos  de  seda  color  de  rosa,  se  la  puso  en 
las  manos. 

— Gracias,  Crispín. 

Por  la  acera  pasaba  en  ese  momento,  y  saluda- 
ba con  ceremonia,  el  boquirrubio  jovencito  que 
tardes  atrás  lanzó  á  aquella  misma  ventana  un 
ramo  de  violetas  blancas. 

La  cajita  con  cintas  de  seda  rosada  cayó  al 
suelo. 

Crispín  se  apresuró  á  recogerla.  Y  se  la  entre- 
gó, diciendo: 

— Qué  feliz  soy,  María. 

Y  se  puso  á  referirle  que  el  señor  Perrín  le 
aumentaba  el  sueldo.  Era  menester  fijar  ya  fecha 
para  el  matrimonio. 

— ¿No  te  parece,  María? 

— Sí,  como  tú  quieras. 


IX 


acMuar    "vr  ■ 


A  la  luz  de  los  arcos  voltaicos,  modestas  lunas 
de  avenida,  vía  láctea  de  soles  urbanos,  larga  fila 
de  coches  sube  por  el  boulevard  Este  del  Capi- 
tolio y  se  detiene  ante  la  puerta  del  Concejo  mu- 
nicipal de  Caracas,  ancha  puerta  lateral  del  pe- 
sado é  inmenso  edificio  que,  además  del  Concejo, 
contiene  la  Gobernación,  tribunales  del  distrito 
y  el  cuartel  de  Policía. 

Del  primer  coche  echan  pie  á  tierra  Crispín 
Luz,  muy  enfracado,  y  María,  con  su  velo  y  sus 
azahares  de  novia.  De  los  demás  coches  des- 
cienden personas  conocidas,  ellos  y  ellas  de 
g-ala.  A  la  derecha,  en  el  vestíbulo,  un  esbelto  re- 
loj dorado  marca  las  nueve  y  media.  Pasado  el 
umbral,  la  concurrencia,  detrás  de  los  novios, 
tuerce  á  la  izquierda,  asciende  una  corta  grade- 
ría y  se  desparrama  por  los  asientos  de  damasco, 
en  frente  y  á  ambas  manos  de  la  mesa  de  los 
munícipes.  El  salón,  profusamente  iluminado  por 
manojos  de  bombillas  eléctricas,  es  un  paraleló- 
gramo,  cuya  tapicería  mural  exornan  retratos  aj 
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Óleo,  en  anchas  cañuelas  doradas,  de  proceres  de 
la  Independencia  y  de  ex  presidentes  de  la  Re- 
pública. 

Mírase  colgante  de  la  pared,  en  urna  de  cris- 
tal, el  viejo  pendón  guerrero  del  conquistador 
Pizarro,  remitido  por  Bolívar  desde  el  Perú,  y 
al  fondo,  y  ocupando  todo  el  ancho  del  muro, 
el  gran  cuadro  de  Martín  Tovar  y  Tovar,  El  Acta 
de  Independencia,  el  señorío  de  Caracas,  los  pa- 
tricios, de  casi  tamaño  natural,  que  firman  el  5 
de  Julio  de  1811  la  creación  de  la  República,  Se 
destacan  del  enorme  lienzo  el  marqués  de  Us- 
táriz,  que  pasa  la  pluma  á  otro  patricio,  y  la  bella 
y  heroica  persona  de  Francisco  de  Miranda, 
aquel  bohemio  glorioso,  filósofo,  militar  y  muy 
hombre  de  mundo,  una  de  las  figuras  más  intere- 
santes del  siglo  XVill,  que  supo  hacerse  amar  de 
Catalina  de  Rusia;  que  batalló  en  el  Norte  junto 
á  Washington  y  Lafayette;  que  mendigó  de  corte 
en  corte  apoyo  para  la  libertad  de  las  Américas; 
que  escapó  del  tribunal  revolucionario  de  París 
para  ir  luego  á  morirse  y  á  ver  quemar  sus  me- 
morias en  las  calabozos  africanos  de  España. 

La  ceremonia  fué  breve.  Firmaron  los  novios 
el  contrato  matrimonial,  firmaron  los  testigos  y 
quedó  unida  la  pareja  ante  la  sociedad.  Mien- 
tras María  firmaba,  Rosalía,  casada  un  mes  antes, 
decía  á  su  esposo: 

— Es  la  última  vez  que  firma  con  su  nombre  de 
soltera. 
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|f  — Sí — repuso   Adolfo,   fijándose   en   la   mano 

temblorosa  de  María — ,  esta  noche  pierde  su 
nombre. 

— Pues  mira,  chico — observó  Rosalía  — ,  no 
será  lo  único  que  pierda  esta  noche. 

Poco  después  los  trenes,  partidos  á  gran  trote, 
llegaban  á  la  casa  de  la  novia.  Se  cumplimentaba 
á  María,  cuyas  pálidas  mejillas  se  coloraban  de 
una  sincera  púrpura  de  emoción.  Blanca,  erguida, 
moldeado  su  finísimo  cuerpo  por  el  traje  de  no- 
via, con  sus  azahares  y  su  velo,  animada  por  el 
bullicio,  por  el  champaña  y  por  la  transcenden- 
cia de  aquella  hora  suprema  de  su  vida,  no  te- 
nían sus  grandes  ojos  pardos  la  languidez  de 
costumbre,  ni  su  cara  la  expresión  de  melancolía 
que  le  era  habitual.  Se  puso  á  repartir  entre  las 
muchachas  casaderas,  los  simbólicos  azahares, 
del  brazo  de  su  esposo,  con  palabras  y  sonrisitas 
de  picara  intención. 

El  carininfo  boquirrubio,  el  jovencito  de  las 
violetas  blancas,  se  acercó  á  la  pareja.  María  lo 
vio  con  indiferencia,  cara  á  cara.  Pero  mientras 
Crispín  se  entretuvo  un  instante  con  la  sandun- 
guera personita  de  Ana  Luisa  Perrín,que  le  comu" 
nicaba  quién  sabe  qué  nadería  con  aspecto  muy 
grave,  el  caballerito  de  las  violetas  se  atrevió  á 
deslizar  una  osada  frase,  en  voz  casi  natural,  frase 
que  se  ahogó  en  el  tumulto  y  que  se  introdujo  en 
la  orejita  blanca  de  María,  turbando  á  la  joven  un 
momento.  Arrastró  á  su  marido  cariñosamente: 
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— Ven,  Crispín. 

Y  salieron  hacia  el  corredor.  Allí  se  empezó  á 
rifar  el  bouquet  de  la  novia. 

En  los  rostros  de  las  muchachas  casaderas  se 
pintaba  el  anhelo,  apenas  disimulado,  de  sacár- 
selo, pues  creían  firmemente  muchas  de  ellas,  á 
pesar  de  las  decepciones  constantes,  que  la  mu- 
chacha á  quien  la  suerte  favorece  con  el  bouquet 
nupcial,  favorece  también  con  el  marido  antes 
del  año. 

Doña  Josefa  Linares  paseaba  de  un  lado  á 
otro,  obsequiosa  y  sonreída,  sus  siete  arrobas. 

— Es  buen  augurio — le  decía  á  otra  señora,  re- 
firiéndose al  presagio  del  bouquet — .  Es  buen 
augurio.  Yo  soy  como  los  romanos:  creo  en  los 
augurios  y  en  los  sueños. 

La  otra  señora  creía  también  en  los  sueños» 
sobre  todo  en  los  malos  sueños.  Cierta  amiga  de 
ella  soñó  que  su  esposo  había  fallecido  en  Euro- 
pa, donde  viajaba,  y  por  el  primer  paquete  le 
llegó  la  noticia. 

— Había  muerto  la  misma  noche  deí  sueño — 
repetía  la  señora,  con  temblorcitos  de  vozj  como 
si  ella  también  estuviese  amenazada  de  viudez — , 
la  misma  noche  del  sueño. 

Por  allí  cerca  otra  dama  interrogó  á  la  que  aca- 
baba de  referir  la  historia  del  sueño  y  del  muerto: 

— Entonces,  ¿usted  cree  en  la  Telepatía? 

Un  poco  más  lejos  el  señor  Perrín  juraba  á 
doña  Felipa  que  su  hijo  de  ella  era  la  más  sólida 
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columna  de  la  casa  Perrín  y  C.^  Perrín  se  sentía 
feliz  con  aquel  matrimonio.  Crispín  era  una  joya, 
'^un  modelo'^ 

— Y  eso  que  usted  no  conoce  á  Ramón — dijo 
doña  Felipa. 

— ¡Cómo  no  he  de  conocerle! 

— Digfo,  no  lo  conoce  á  fondo.  Ramón  es  muy 
avispado.  Yo  se  lo  asegfuro.  Ese  irá  lejos. 

Perrín  se  tornó  sentimental. 

— ¡Ah,  los  hijos!  ¡No  saben  lo  que  nos  cues- 
tan! Y  luego,  cuando  pudieran  empezar  á  resar- 
cirnos, se  nos  van,  se  casan.  ¡Esa  es  la  vida!  Ya 
usted  ve,  mis  tres  muchachas...  Ei  día  menos  pen- 
sado extraños  se  las  llevan. 

Perrín  hablaba  por  decir  algo,  por  charlar,  por 
pasar  el  rato.  Sus  hijos,  sus  tres  hijas,  no  ie  pesa- 
ban; pero  de  que  se  casaran  ó  no,  más  ó  menos 
pronto,  se  le  daban  á  él  tres  pitos.  No  eran  mer- 
cancía que  pudiera  averiarse.  Por  lo  menos,  él  no 
lo  creía. 

Doña  Felipa,  que  oía  con  indiferencia,  porque 
su  nota  no  era  la  sentimental,  aprovechó  la  oca- 
sión de  zaherir  á  alguien  con  cualquier  pretexto: 

— ¡Cómo!  ¿preferiría  usted  que  sus  niñas  se 
quedasen  solteras...  como  las  Luzardo? — dijo, 
señalando  con  un  gesto  hacia  un  rincón  dos  cuer- 
pos voluminosos,  dos  sacos  de  tocino,  de  que  na- 
die hacía  caso,  junto  á  otro  saco  de  tocino  ma- 
ternal. 

¡Ay  si  la  hubieran  oído  aquellas  terribles  sol- 
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teronas!  Comparadas  con  doña  Felipa^  ésta  apa- 
recía como  un  espíritu  manso,  un  temperamento 
conciliador,  una  persona  benévola!  Ailí  se  esta- 
ban en  sus  poltronas,  solitarias  como  islas. 

Entre  la  ponzoña  de  sus  lenguas  y  de  sus  in- 
tenciones,  entre  su  eterna  actitud  de  púgiles,  dis- 
puestas siempre  á  romper  lanzas  por  un  quítame 
allá  esas  pajas,  entre  las  Luzardo  y  la  concurren- 
cia estableció  ésta  un  cordón  sanitario  de  indi^ 
ferencia.  Y  allí  se  estaban  repantigadas  en  sus 
poltronas  solas,  aisladas,  en  cuarentena. 

Doña  Felipa,  que  las  acababa  de  indicar  á  Perrín 
como  abominables  paradigmas  de  soltería,  vol- 
víase hacia  la  señora  Linares,  tan  regocijada,  tan 
bonachona,  tan  diferente,  volvióse  con  espíritu 
de  embestida,  é  irónica  de  admiración   expresó: 

— Para  matrimonios,  Josefa.  ¡Dos  bodas  en  un 
mes!  ¡Caramba!  ¡Es  triunfo! 

El  ramillete  de  la  novia  se  lo  acababa  de  sacar 
Eva  Luz,  la  sola  de  las  muchachas  que  no  tenía 
galanteador  oficial.  Muchas  se  rieron.  Y  una  dijo: 

— Como  no  se  case  con  Perrín,  que  es  viudo* 

Pero  Ana  Luisa  Perrín,  sotto  voce,  por  supues- 
to, tomó  la  cosa  por  lo  trágico,  efecto  de  varias 
copitas  de  champaña  que  purpuraban  sus  meji- 
llas y  alocaban  su  imaginación.  Aseguraba  á  su 
novio  que  hubo  trampa  en  la  rifa. 

Era  la  media  noche.  Los  invitados  fueron  pa- 
sando al  comedor:  Perrín  con  doña  Felipa,  Joa- 
quín Luz  con  la  señora  Linares,  el  caballerito  bo-- 
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quirrubio  con  Eva,  Rosalía  con  Rosendo,  la  es- 
posa de  éste  con  Adolfo,  Mario  Linares  con  ia 
señora  de  Joaquín,  Ana  Luisa  con  Peraza,  su  pro- 
metido; Ramón  con  una  de  las  Perrín,  cuyo  no- 
vio no  asistía,  por  enfermo.  Y  otras,  y  otras,  y 
otras  parejas. 

En  la  mesa  todo  fué  compostura  y  silencio  un 
minuto.  No  se  oía  sino  el  percutir  de  las  copas  y 
el  tintineo  de  ios  cubiertos  contra  la  vajilla;  si- 
lletas que  traquean  en  busca  de  acomodo;  frufrú 
de  sedas  rozadas;  dedos  ociosos  que  tambori- 
lean, á  la  sordina,  sobre  el  mantel.  Un  minuto 
después  el  barullo  solo  reinaba.  Las  conversacio- 
nes se  hicieron  parciales, 

— Se  fueron  los  novios — dijo  una  señora  ma- 
dura, que  estaba  esperando  la  ocasión  para  sol- 
tar la  noticia. 

Por  la  mesa,  de  un  extremo  á  otro,  corrieron 
epigramas  más  ó  menos  buidos  y  más  ó  menos 
cultos. 

— Si  es  hora  de  fuga  para  los  novios,  vamo- 
nos también  nosotros — dijo  á  Ana  Luisa  Perrín 
su  galán. 

— ¡Ay,  qué  delicia! — respondió  ésta,  encogien- 
do los  hombros  en  graciosísimo  y  picaresco  mo- 
hín, como  si  tuviera  escalofrío. 

El  jovencito  boquirrubio  se  volvió  á  Eva,  muy 
alarmado. 

— ¿Oye  usted?  Su  hermano  se  lleva  una  seño- 
rita. ¡Qué  hombre! 
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— ¡Y  qué  mujer! — repuso  Eva,  sonriéndose. 

Los  sirvientes  pasaban  con  las  fuentes  rebo- 
sando y  los  trinchantes  enarbolados,  cruzándose 
señas  con  los  ojos  de  un  lado  á  otro  de  la  mesa^ 
encasacados  y  solícitos.  Los  Ganimedes  de  al- 
quiler escanciaban  el  sauterne,  el  burdeos,  el  bor- 
goña,  en  copas  de  capricho,  como  cálices  de 
magnolia  sobre  su  tallo,  y  en  cráteras  lindas  el 
champagne. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  Ana  Luisa  á  su 
novio,  repugnando  un  plato. 

— Esto  creo  que  es  lengua  ahumada. 

— Pues  bien,  Peraza — dijo  Ana  Luisa,  casi  al 
oído  de  su  novio — :  páseme  usted  la  lengua. 

Rosalía,  que  oyó,  muriéndose  de  risa  y  admi- 
rando los  progresos  de  esa  discípula  é  imitadora 
suya,  le  dijo: 

— Estás  terrible  esta  noche,  Ana  Luisa. 

— De  veras,  chica — contestó  ésta — .  Cualquie- 
ra me  tomaría  por  hermana  tuya. 

Perrín  conversaba  con  Rosendo,  con  Joaquín 
y  otros  convidados  de  su  vecindad. 

Joaquín,  alto,  fornido,  tostado  del  sol,  negra 
barba  partida  y  ojos  negros,  sano,  risueño,  enér- 
gico, opinaba  que  la  agricultura  y  la  cría  eran  lo 
único  que  podía  salvar  á  Venezuela. 

Rosendo,  por  el  aspecto  de  su  hermano,  pare- 
cía la  reducción  del  tipo  de  Joaquín,  y  le  fal- 
taba aquella  simpatía  alegre  y  comunicativa  del 
otro. 
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Heredó  de  su  madre,  en  lo  físico,  lo  mismo 
que  Eva,  el  ceñito  de  la  frente,  y  en  lo  moral,  el 
apego  del  lucro,  la  tacañería.  Era  en  todo  más 
escéptico  y  desconfiado  que  su  hermano  mayor. 
Por  lo  demás,  bastaba  mirarlos  juntos  para  com- 
prender que  ambos  descendían  de  la  misma  pro- 
genitura. Según  él,  á  este  país  se  lo  llevaba  la 
trampa  por  falta  de  inmigración. 

— La  paz,  señores,  es  lo  que  puede  salvarnos 
á  todos — aseguraba  Perrín,  á  pesar  de  que  él  ha- 
bía hecho  su  fortuna  con  las  revoluciones. 

— Pero  los  desiertos  gozan  de  paz — insinuaba 
Rosendo — y  no  prosperan. 

— La  gente... — expuso  Perrín,  y  se  atragantó 
con  un  pedazo  de  galantina. 

Fué  necesario  una  copita  de  Chateau-Laffítte. 

— La  gente,  la  gente  y  los  capitales  vendrán 
con  la  paz. 

Rosendo  opinaba  que  nadie  vendría  sino  tra- 
yéndolo. 

— Este  país — dijo — está  muy  desacreditado  en 
el  exterior,  parte  por  sus  errores,  parte  porque 
en  Europa  y  los  Estados  Unidos  se  hace  una 
campaña  constante  de  descrédito  contra  los  pue- 
blos hispano-americanos,  por  medio  del  telégra- 
fo y  de  la  Prensa,  y  con  el  plan  de  pintarnos  á 
los  ojos  del  mundo  en  estado  completo  de  salva- 
jez que  disculpe  todos  los  atropellos  de  que 
quieran  hacernos  víctimas. 

En  Europa  y  Norte-América  no  se  publican 
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de  nosotros  sino  las  noticias  desastrosas  de  gue* 
rras,  terremotos,  inundaciones,  cuanto  pueda  da- 
ñarnos. 

— Como  usted  puede  imaginarse,  don  Rosen- 
do— opinó  Perrín — ,  Europa  y  los  Estados  Uni- 
dos mal  pueden  tener  ese  interés.  Al  contrario, 
quieren  la  prosperidad  de  estos  pueblos;  los 
quieren  ricos  y  felices,  para  que  les  compren  á 
ellos  lo  que  ellos  producen. 

— Pero  si  es  que  la  propaganda  se  hace  para 
engañar  al  vecino,  al  competidor.  Por  lo  demás, 
en  el  mismo  vapor  donde  nos  llegan  diarios,  re- 
vistas y  aun  libros  pintándonos  incapaces  de  ci- 
vilización, nos  llegan  asimismo  catálogos,  viaje- 
ros de  comercio,  toda  suerte  de  propaganda  para 
aumentar  nuestro  comercio  con  pueblos  de  por 
allá. 

Y  luego  de  una  pausa  en  que  Perrín  iba  á  in* 
gerir  algo,  Rosendo  continuó: 

— Nosotros,  por  crédulos,  por  inocentes,  por 
ignorantes,  quién  sabe  por  qué,  no  nos  hemos 
dado  cuenta  de  las  armas  terribles  que  son  ca- 
bles y  telégrafos.  Mientras  la  propaganda  de  des- 
crédito continúe,  entre  otras  razones  para  que  los 
europeos  no  emigren  hacia  acá,  estamos  perdi- 
dos; no  tendremos  inmigración.  Y  la  inmigración 
es  lo  que  nos  salva. 

Perrín  hacía  molinetes  con  las  manos.  El  no 
podía  creer  aquello.  Exageración;  criterio  erró- 
neo. Los  Estados  Unidos,  la  Europa,  nunca  agre- 
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sivos,  estaban  animados  de  los  mejores  deseos 
para  con  estos  países. 

La  inmigración  vendría,  ¡cómo  no!  Como  fué 
á  los  Estados  Unidos.  Como  va  á  la  Argentina 
Como  va  al  Brasil.  Todo  es  cuestión  de  tiem- 
po... y  de  paz. 

Joaquín  terció.  El  veía  las  cosas  desde  otro 
punto  de  vista. 

— La   inmigración,  en  verdad,  es  salvadora. 
Pero  miren  ustedes  lo  que  pasa  en  el  estado  ac- 
tual de  nuestro  país:  un  extranjero  se  establece, 
pongamos  en  calidad  de  comerciante,  en  algún 
villorrio  de  Venezuela.    En   frente  y   cerca   de 
ese  comerciante  hay  otros  comerciantes  vene- 
zolanos.   Se  presenta  la  guerra.   Las   contribu- 
ciones militares  y  los  saqueos  los  sufren  de  pre- 
ferencia los   nacionales.  Y  luego,   ¿qué    resul- 
ta?  Estos  quedan   arruinados,   y  el  comercian- 
te extranjero  campea   solo  y   acapara   el    mer- 
cado. 

— Pero  usted  no  negará,  amigo  Sr.  Luz — rei- 
vindicó Perrín — ,  qu^  los  extranjeros  también  su- 
fren en  sus  intereses  con  la  guerra. 

— Concedido — repuso  Joaquín — .  Y  no  nos 
salgamos  de  mi  ejemplo.  Supongamos  que  al  co- 
merciante extranjero  también  lo  arruinan.  Pues 
bien:  á  éste  le  queda  el  recurso  diplomático  del 
reclamo.  El  ministro  ó  el  cónsul  de  ese  extranje- 
ro se  arreglan  con  él,  hacen  una  tramoya,  y  por 
lo  que  valía  ciento  piden  mil  y  obtienen  quinien- 
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tos.  Resultado:  el  ministro  diplomático,  que  hace 
su  agosto  con  los  reclamos,  los  favorece;  y  el  co- 
merciante extranjero,  de  su  propia  ruina  hace  el 
mejor  negocio, 

— Usted  es  muy  pesimista,  don  Joaquín. 

— ¿Pesimista?  ¡Dios  me  libre!  Yo  creo  que  á 
pesar  de  los  tropiezos  vamos  andando.  Mire  us- 
ted: las  selvas  del  Orinoco  están  repletas  de  sa- 
rrapia,  de  vainilla,  de  caucho,  productos  que  se 
venden  á  precios  fabulosos.  Para  no  hablarle  de 
las  minas  de  oro  de  Yuruary,  de  las  minas  de  co- 
bre de  Aroa,  de  los  placeres  de  perlas  de  Cuba- 
gua  y  dé  Margarita,  de  los  pozos  de  petróleo  del 
Zulia  y  del  Oriente,  de  las  salinas  de  Araya  y 
de  Coro  ¿sabe  usted  cuántos  millones  de  bolí- 
vares entran  anualmente  en  Venezuela  con  la 
mera  exportación  de  ganado  á  las  Antillas  y  al 
Brasil?  ¿Sabe  usted  lo  que  nos  producen  el  cacao 
y  el  café?  Creo  que  con  nada  de  organización  nos 
salvamos.  ¡Cómo  voy  á  ser  pesimista! 

— Es  cierto — opinó  Rosendo — .  Pero  sin  gen- 
te, ¿cómo  podremos  explotar  nuestros  productos 
naturales? 

Y  Perrín,  que  volvía  á  su  tema,  concluyó: 

— Y  sin  paz,  ¿cómo  vendrá  la  gente? 

Ramón,  un  poco  más  distante,  y  distraído  con 
su  vecina,  muy  charlatana  y  muy  feliz,  á  pesar  de 
la  enfermedad  y  ausencia  de  su  novio,  no  había 
logrado  meter  baza.  Pero  de  lejos  pudo  afirmar, 
á  última  hora,  mientras  se  acariciaba  nerviosa- 
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mente  su  barbilla  negra,  que  el  Gobierno  tenía 
la  culpa  de  todas  las  desgracias  de  Venezuela,  y 
que  los  gobernantes  de  este  país  eran  unos  pi- 
caros y  unos  ladrones. 

Doña  Felipa  aprobaba  con  la  cabeza. 


Sería  muy  de  mañana  cuando  Crispín,  adormi- 
tado aún,  dio  media  vuelta  en  la  cama,  tropezó  con 
un  bulto  y  se  despertó.  Su  primer  impulso  vago 
de  somnolente  fué  el  de  echarse  de!  lecho,  obe- 
diencia maquinal  ó  subsconsciente  á  la  costum- 
bre de  levantarse  y  vestirse,  al  abrir  ojos,  para 
correr  al  almacén.  Pero  el  bulto,  que  no  era  sino 
el  blanco  y  ovillado  cuerpo  de  María,  acabó  por 
despertarlo  á  la  realidad. 

No  estaba  en  su  dormitorio  de  soltero,  ni  por 
la  celosía  de  aquella  ventana  penetraban  los  per- 
fumes tan  conocidos — reseda,  heliotropo,  díame- 
la, rosa  y  jazmín — ,  de  su  patio  familiar,  sino  aro- 
más  silvestres,  olor  de  tierra  mojada,  fragancia 
de  cafetales  montañeros;  y  hasta  le  vino  una  como 
ráfaga  de  pesebre,  de  estiércol  y  burrajo.  Al  pío 
de  los  canarios  de  Eva  reemplazaba  la  algarabía 
de  pájaros  ignotos.  Un  oído  más  experto,  el  oído 
rústico  de  los  montañeces,  hubiera  podido  entre- 
sacar, como  hilos  diferentes  de  la  propia  madeja 


88  R.   BLANCO-FOMBONA 

de  trinos,  el  canto  armoniosísimo,  sabio,  dulce, 
como  el  de  una  flauta  maestra,  de  la  paraulata; 
el  más  ronco,  travieso  y  quebradizo  de  los  pico- 
de-ülata,  y  el  intermitente,  quejumbroso  y  ro- 
mántico de  las  soy-sola.  Como  cien  diversas  flo- 
res constituyen  un  mazo,  un  ramillete,  aquellas 
melodías  dispersas  se  combinaban  y  tramaban  en 
los  aires,  produciendo  un  solo  triunfo  armonioso. 

Con  mucho  sigilo  se  levantó;  y  ya  lavado  y  ves- 
tido salió  fuera  y  se  puso  á  contemplar  aquel 
campo  y  aquella  casa  de  Cantaura  que  apenas 
conocía.  Pensó  en  el  cambio  de  su  vida,  y  la  gra- 
titud le  hizo  recordar  á  Perrín,  que  tan  generosa- 
mente acordaba  ocho  días  de  resplandor  y  de 
vagueo  á  la  reciente  luna  de  miel.  La  primera 
¡dea,  por  supuesto,  fué  la  de  acogerse  á  las  épi- 
cas montañas  de  Cantaura,  por  donde  vagan  aún 
la  inulta  sombra  y  la  leyenda  del  cacique  Guai- 
caipurOj  á  vivir  en  amor,  á  esconder  la  felicidad 
con  egoísmo  propio  de  enamorado,  obediente  á 
ese  instinto  de  los  esposos  primerizos,  instinto 
que  no  es,  quizás,  pudor,  sino  supervivencia  del 
hombre  primitivo  que  se  ocultaba  con  su  presa 
en  el  fondo  de  las  cavernas. 

Una  criada,  una  campesina,  flor  de  la  montaña, 
el  zurrón  de  cuero  en  la  mano,  lleno  de  maíz,  re- 
movía los  granos  de  oro  ruidosamente.  En  su  tor- 
no, en  el  centro  del  vastísimo  patio,  con  cerca 
de  enanos  poma-rosales,  se  agrupan  cacareando 
las  gallinas.  Al  sonoro  repiqueteo  de  los  granos 
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de  oro  en  el  zurrón  vuelan  de  entre  la  verdura 
las  gallinetas  estridentes;  surgen  del  estanque  los 
patos;  y  más  glotones  que  vanidosos,  los  pavos 
interrumpen  la  rueda  y  se  apresuran  al  desayuno, 
con  sus  cuellosgranulosos,  bermejos  y  amoratados. 

Ante  el  apeñuscamiento  de  aves,  la  montañesa, 
como  si  aquel  público  de  volátiles  entendiera 
otras  voces  que  las  del  hambre,  lo  amonestó: 

— Quietecitos,  ó  me  retiro  y  no  hay  desayuno. 

Con  mucha  y  estudiada  parsimonia  empezó  á 
dejar  caer  los  rubios  granitos,  mientras  resolvía 
un  grave  problema:  ¿á  cuáles  de  las  gallinas  echa- 
ría el  guante  para  el  festejo  de  don  Crispín  y 
doña  María?  A  todas  las  quería  por  igual;  á  todas 
las  llamaba  por  su  nombre,  y  le  dolía  matar  cual- 
quiera. 

La  muchacha  era  una  morenaza  rolliza,  de  ojos 
muy  negros,  un  sombrero  alón  de  cogollo  en  la 
cabeza,  alpargatas  pulquérrimas — como  de  estre- 
no— ,  roja  la  falda,  y  una  holgada  blusa  blanca  de 
percal,  que  arremangó  por  lucir  ó  libertar  los 
brazos,  y  blusa  que  ponía  al  descubierto  el  firme, 
redondo  cuello,  y  el  arranque  de  acanelados  se- 
nos, opulentos  y  erguidos.  Estaba  endomingada 
por  el  arribo  del  matrimonio.  Seguía  echando 
maíz  á  la  alcahazada,  poco  á  poco,  y  seguía  el 
titubeo.  ¿Cuáles  de  la  manada  escogería?  Vino  á 
sacarla  de  embarazo  el  grito  de  su  madre,  la  vieja 
cocinera,  tan  vieja  en  la  casa  que  no  tenía  más 
recuerdos  sino  los  de  su  vida  allí. 
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— ¡Caramba,  Petronila!  ¿Qué  esperas?  Trae  las 
gallinas  pronto. 

— Pero,  ¿cuáles  escojo,  mama? 

— Pues  las  primeras  que  alcances.  Si  no  andas 
pronto  iré  yo  misma. 

Sin  más,  la  vieja  echó  á  andar  hacia  ei  patio;  y 
en  llegando  atrapó  dosgallinas,una  con  cada  mano. 

— No,  mama;  esas  no — dijo  Petronila.  La  ja- 
bada es  muy  buena  ponedora,  y  la  poncha  estuvo 
con  moquillo  hace  poco. 

La  vieja  no  tenía  que  hacer  con  nada.  Y  se  dis- 
puso á  llevárselas  á  la  cocina.  De  regreso  vio  á 
Crispín,  ya  vestido,  enjuagándose  la  boca  y  con- 
templando, el  cepillo  de  los  dientes  en  la  dies- 
tra, el  desayuno  y  la  caza  de  los  animalucos. 

— ¡Guá,  niño  Crispín! — exclamó  la  vieja — ¡Qué 
madrugador!  ¿Se  despertó  la  niña  María?  Voy  á 
traer  una  tacita  de  café. 

— No,  Juana;  espérate.  Iré  á  tomarla  yo  mismo 
al  fogón. 

Fué  detrás  de  la  vieja;  pero  en  vez  de  esperar 
café,  Crispín  se  abalanzó  á  una  camaza  rebosante 
de  blanca,  fresca  y  espumosa  leche. 

Pidió  un  vaso. 

— No,  niño  Crispín;  bébasela  asimismo,  en  la 
camaza.  Es  más  sabrosa.  Acaban  de  ordeñarla. 

Crispín  empezó  á  apurar  la  enorme  camaza. 
Cuando  concluyó  de  beber  parecía  que  la  cama- 
za estaba  intacta.  En  la  cara  de  Crispín  la  leche 
había  pintado  dos  bigotazos  blancos. 
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En  un  rincón  de  la  cocina  un  rústico,  á  golpes 
de  hacha,  hendía  troncos  secos  en  astillas,  para 
leña. 

— ¿No  lo  recuerda,  niño  Crispín? — preguntó 
la  vieja — .  Es  Juan,  mi  hijo  Juan.  Ahí  va  con  us- 
^ed.  Es  de  la  misma  edad... 

La  vieja,  por  las  trazas,  iba  á  empezar  á  referir 
historias.  Pero  el  campesino  dejó  el  hacha  de  lado 
y  presentó  á  Crispín  una  parásita  silvestre,  una 
frágil  y  blanca  flor-de-mayo,  lujo  de  las  monta- 
ñas, que  parecía  rara,  odorante  mariposa. 

— Es  para  la  señora — dijo. 

Crispín  aceptó  la  delicada  y  linda  parásita,  con 
más:  unas  clavellinas  purpúreas  de  Petronila,  de 
las  cuales  se  enamoró;  y  con  su  camaza  de  leche 
y  sus  flores  se  fué,  como  pudo,  á  la  esposa. 

María  acababa  de  despertarse,  é  iba  á  aprove- 
char la  ausencia  de  Crispín  para  vestirse. 

— Crispín,  por  Dios;  no  entres. 

El  marido  no  hizo  caso  sino  reventó  á  reír,  en- 
trando. María,  en*  camisa,  echó  á  correr  hacia  el 
lecho  y  se  cubrió  todo  el  cuerpo  con  las  sá- 
banas. 

— Pero  ¿qué  tienes,  mi  hijita;  no  eres  mi  es- 
posa? 

— Sí,  pero  me  da  pena...  Tú,  vestido,  y  yó  así. 

Crispín  se  reía  con  sus  blancos  bigotazos  pin- 
tados. 

— ¡No  seas  bobal  Mira:  flores.  Mira:  leche  fres- 
ca. Tómala  aquí  mismo.  Está  deliciosa. 
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Y  le  presentó  la  enorme  carnaza. 

A  María  le  daba  pena,  de  veras  le  daba  pena^ 
pero  él  la  convencía  de  que  todo  era  acostum- 
brarse, y  ella  sacó,  por  fin,  los  desnudos  y  blancos 
brazos,  echó  hacia  atrás  la  cabellera  con  ademán 
que  descubrió  las  negras  y  velludas  axilas,  y  em- 
pezó á  beber.  Sentado  al  borde  del  lecho,  Cris- 
pín  se  la  comía  con  los  ojos. 

— Debes  de  estar  cansada.  No  te  levantes  to- 
davía. 

La  esposa  confesaba  su  postración,  achacándo- 
lo á  la  caminata  del  día  antes.  |Haber  montado  á 
caballo  por  tan  abruptos  cerros,  durante  media 
hora,  ¡ella!  ella,  que  no  cabalgó  nunca  sino  en  ca- 
ballitos de  palo,  en  sus  juguetes  de  Nuremberg, 
cuando  niña,  y  en  los  eternamente  encabritados, 
pero  eternamente  inmóviles  potros  de  los  carru- 
seles! ¡Si  le  parecía  mentira!  El  le  juraba  que 
aquello  era  una  herocidad. 

Lo  cierto  es  que  el  ferrocarril  los  dejó  el  día 
antes,  á  cosa  de  las  cuatro  y  media,  en  la  esta- 
ción de  Los  Teques,  y  hubo  que  hacer  una  legua 
á  caballo.  Por  aquellos  caminos  de  cabra  no  cabía 
otra  locomoción.  Joaquín  y  su  señora,  desenfadada 
caballera,  los  habían  conducido  con  mil  precau- 
ciones, en  dos  corceles  fuertes  como  elefantes  y 
mansos  como  ovejas.  Dos  peones  asistían  á  la  no- 
vel amazona:  al  estribo  el  uno;  el  otro,  el  pala- 
frenero, llevando  del  diestro  al  palafrén.  Crispfn 
era,  en  rigor,  tan  de  á  pie  como  su  esposa.  No 
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cesó  de  aconsejarla,  sin  embargo,  durante  el  tra- 
yecto, precaviendo  riesgos. 

— Tira  el  caballo  hacia  la  izquierda,  María. 

O  bien: 

— Cuidado  con  las  ramas  de  ese  yagrumo. 

En  alguna  de  estas  inútiles  recomendaciones, 
por  llevar  fijos  los  ojos  en  María,  iba  dando  él 
consigo  en  tierra.  Le  dio  miedo,  y  se  aferró  con 
ambas  manos  á  la  montura,  mientras  abría  las 
piernas  como  dos  alas,  y  se  encorvaba  sobre  la 
crin  del  pisador.  María  tornó  la  cara  hacia  Joa- 
quín, apuesto  jinete,  y  al  percibir  un  poco  más 
atrás  la  figura  del  esposo,  lamentable,  caricatu- 
resca, exilarante,  obedeció  á  un  movimiento  na- 
tural, y  se  echo  á  reír. 

Crispín,  aunque  alebronado,  no  cejaba  en  sus 
exclamaciones  de  precaución. 

— Cuidado,  María. 

Joaquín  y  la  señora  de  éste  cruzábanse  mira- 
das de  sonrisa. 

— Mira  tú  por  ti — concluyó  por  aconsejar  Joa- 
quín á  su  hermano — :  mira  tú  por  ti,  que  nosotros 
nos  encargaremos  de  poner  sana  y  salva  á  María 
en  tus  brazos,  cuando  lleguemos. 

María  aseguraba  no  tener  miedo.  Pero  de  cuan- 
do en  cuando  buscaba  fortaleza  en  los  ojos  de 
los  demás.  Por  fin  llegaron.  Se  comió;  se  tertulió 
un  momento  y  Joaquín  y  su  esposa  fueron  á  dor- 
mir en  la  Trilla,  vasto  y  venerable  edificio,  á  poco 
de  allí,  donde  se  elabora  el  café,  dejando  á  Cris- 
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pin  en  posesión  de  María  y  á  los  dos  en  pose- 
sión de  la  casa.  Por  las  vetustas  paredes  de  la  ve- 
tusta mansión  ascendia  aquella  blanca  Itina  de 
miel. 

El  caserón,  obra  de  alarife  primitivo,  era  un 
amplio  rectángulo  de  mampostería,  un  dédalo  de 
habitaciones  grandes  y  chicas,  sin  gusto  ni  con- 
cierto, entre  dos  amplios  corredores,  uno  al  fren- 
te, á  espaldas  del  casuchón  el  otro. 

Cuando  Crispín  salió  de  nuevo  al  corredor 
frontal,  esa  mañana,  en  compañía  de  su  esposa, 
presentábase  allí,  jinete  en  lindo  caballo  ruano,, 
Pedro,  el  primogénito  de  Joaquín,  un  gigante 
para  sus  trece  años. 

— Papá  y  mamá — dijo — me  envían  á  saludar  á 
ustedes.  Que  luego  vendrán. 

Y  torciendo  su  cabalgadura,  el  huraño  y  roza- 
gante efebo  se  perdió  entre  la  verdura  de  los 
árboles,  al  pasitrote,  mientras  Crispín,  apoyado 
en  María,  viéndolo  alejarse,  soñaba  en  algún  ga- 
rrido garzón  que  un  día  viniera  á  darle  un  beso 
filial,  en  aquel  mismo  rincón  de  montaña,  y  par- 
tiera, ágil  y  robusto,  á  sus  tareas  de  campo,  al 
golpe  del  bridón. 


LIBRO  SEGUNDO 


Julio  de  Nájera,  el  jovencito  de  las  violetas 
blancas,  Brummel,  como  se  le  apellidaba  por  su 
dandismo  irreprochable,  empezó  á  cortejar  á  Eva 
Luz  desde  la  noche  del  matrimonio  de  Crispín, 
La  visitaba  á  menudo,  y  contra  lo  que  él  pensó 
al  iniciar  sus  asiduidades,  y  contra  lo  que  hubiera 
pensado  todo  el  mundo,  Eva  no  fué  pasatiempo, 
un  triunfo  más  en  su  carrera  de  donjuanismo,  sino 
que  acaso  hizo  brotar  en  aquel  corazón  de  ena- 
morado profesional,  fuentes  de  puras,  cristalinas 
é  ignoradas  aguas  de  amor, 

Brummel,  el  sexto  ó  séptimo  retoño  de  su  fa- 
milia, seguía  la  tradición,  afínándola,  de  sus  her- 
manos mayores.  Trabajar,  nunca.  Convertir  el 
más  mínimo  esfuerzo  personal  en  dinero,  ni  por 
imaginación.  El  padre  los  vestía  y  les  daba  mesa 
y  casa,  mas  una  pequeña  pitanza  para  el  bolsillo, 
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suma  que  no  alcanzaba  jamás,  ¡qué  iba  á  alcan- 
zar!, para  gastos  de  representación.  Por  donde  los 
varios  Brummeles  calzaban  á  su  fantasía  las  botas 
de  siete  leguas  para  fraguar  á  diario  mil  trampan- 
tojos donde  solían  caer  sastres,  camiseros,  zapa- 
teros, cantinas,  restaurantes,  joyerías,  etc.,  sin  ex- 
cluir á  ios  amigos,  á  quienes  de  vez  en  cuando 
se  sometía  á  la  tortura  del  empréstito. 

Brummeí,de  los  menores,  era  también  de  los  más 
apuestos  y  más  listos.  Alto,  flexible  como  un  jun- 
co, barbilampiño,  rubio,  con  sus  cabellos  ensor- 
tijados, más  joven  de  rostro  que  de  edad,  parecía 
una  mujer  disfrazada  de  varón.  Aquella  carita  de 
serafín,  aquella  finura  innata,  aquella  zalema  cor- 
tesana de  su  sonrisa  y  de  sus  modales,  escondían 
el  alma  de  un  perfecto  canalla,  de  un  gorrón,  de 
un  caballero  de  industria.  Las  mujeres  lo  sabían. 
Sin  embargo,  imposible  contar  más  dulces  victo- 
rias sobre  corazones  femeninos.  Su  carita  de  se- 
rafín y  su  nombre  le  daban  acceso  á  todas  partes. 

Con  su  habitual  cinismo,  gracioso  y  sonriente, 
solía  decir: 

— No  puedo  quejarme  de  la  suerte.  Todos  los 
hombres  me  abren  los  brazos  y  todas  las  mujeres 
me  abren  las  piernas. 

Una  artista  francesa,  prendada  de  Brummel, 
quiso  llevárselo  á  Europa. 

— Vamonos — le  decía.  Esto  no  es  para  ti.  Va- 
monos á  París.  Mira:  tengo  una  villa  en  Suiza;  nos 
iremos  allá;  ó  bien  á  Niza;  adonde  prefieras. 
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Pero  Brummel  prefería  continurir  en  Caracas 
su  vida  regalona,  ociosa,  de  parásito  elegante, 
campando  de  golondro. 

— ¿Por  quién  me  tomas?  ¿Crees  que  puedo 
irme  así  detrás  de  cualquiera? 

Sin  embargo,  sus  escrúpulos  no  llegaban  hasta 
renunciar  á  los  brillantes  que  le  regalaba  la  ar- 
tista. 

Y  en  su  interior  pensaba  que  alejarse  de  su 
tierra  sería  tontuna  cuando  él  podía  conquistarlo 
aquí  todo,  osar  á  todo  por  medio  de  las  mujeres. 

¡Cuál  no  sería,  pues,  la  extrañeza  del  Lovelace 
cuando  comprendió  que  Eva  Luz,  la  chiquitína 
de  Eva,  no  caía  á  sus  pies  torturada  y  muerta  de 
amor!  No  se  desviaba  de  él,  no  lo  rechazaba; 
pero  la  pasión  no  aparecía  por  ninguna  parte  en 
aquella  frágil  criatura. 

Brummel  fingía  creer,  por  picarla,  que  ella  era 
incapaz  de  amor;  que  era  una  inferioridad,  una 
anomalía  de  la  niña;  que  así  como  nacen  mudos, 
ciegos  y  sordos,  solían  nacer  mujeres  y  hombres 
carentes  de  afectividad,  seres  morbosos,  tan  dig- 
nos de  lástima  como  el  que  nace  ó  se  vuelve  loco. 

Pero  Eva,  con  estudiada  ingenuidad,  le  asegu- 
raba que  había  adorado  á  su  primer  novio.  Ese  sí 
supo  despertar  en  ella  el  amor.  ¿Que  se  había 
muerto?  ¡Qué  importaba!  Aquella  memoria  le 
inspiraba  aún  más  amor  que  todas  las  galanterías 
de  Brummel. 

Eva  Luz  no  hablaba  con  sinceridad.  Apenas 
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si  recordaba  al  difunto  amante  de  sus  diez  y 
seis  años.  Pero  no  quería  servir  de  juguete  á 
Brummel.  Lo  conocía  demasiado  para  creerlo. 
Hubiera  gozado  en  su  vanidad  con  verlo  ren- 
dido, amartelado,  sollozante  de  amor  á  sus  pies; 
pero  como  no  lo  creía  fácil,  ya  era  un  triunfo 
el  desdeñarlo,  triunfo  que  ella,  con  su  instinto 
y  su  talento  de  mujer,  sabría  hacer  bien  ruidoso. 
En  aquella  peliaguda  esgrima  sentimental,  Eva 
sentíase  tan  fuerte  como  Brummel.  No  se  rendi- 
ría. Y  de  aquella  caza  desesperada,  de  aquella 
firmeza  de  la  una  y  de  aquel  asedio  del  otro,  lue- 
go de  un  paréntesis  de  indiferentismo  ingenuo  y 
glacial,  empezó  á  nacer  en  el  alma  de  Brummel 
el  anhelo  de  la  cosa  imposible,  el  suspiro  por  la 
cosa  inaccesible,  la  aspiración  al  ideal,  que  viene 
á  ser  en  relaciones  de  esta  índole  amanecer  de 
amor. 

Pero  el  amor  en  el  corazón  de  este  maestro, 
¿quién  sino  él  podía  adivinarlo?  Ninguno,  ade- 
más, con  tanto  dominio  sobre  sí  propio.  Su  pro- 
fesorado galante  le  hizo  comprender  desde  tem- 
prano que  en  amor  el  menos  enamorado  es  quien 
vence,  y  que  si  á  la  postre  un  amor  se  cura  con 
otro,  lo  cuerdo  es  no  dejarse  dominar  del  cora- 
zón, prevenir  una  pasión  con  un  amorío,  y  en  vez 
de  cultivar  un  hondo  afecto,  entretenerse  en  más 
fáciles  ocupaciones  sentimentales. 

El  seguía  su  misma  vida  triunfante  y  alegre, 
dentro  de  la  cual  Eva  Luz  significaba,  en  su  pen- 
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Sarniento,  una  contrariedad.  Espació  sus  visitas, 
no  las  interrumpió.  Su  vago  instinto  de  aventure- 
ro le  insinuaba  que  debajo  de  aquellos  techos  no 
se  olvidaría  fácilmente  su  nombre.  Y  Brummel, 
de  acuerdo  con  sus  teorías,  pensaba  en  la  mujer 
de  Crispín,  que  habitaba  la  misma  casa,  como  en 
una  presa  probable,  buena  en  todo  caso  para 
desendurecer  por  celos,  á  fuego  lento,  el  cora- 
zón de  Eva. 

Allí  habitaba,  en  efecto,  María.  Crispín  no  se 
resolvió  á  abandonar  el  caserón  solariego.  "Allí 
había — pensó — puesto  para  todos".  Tomó  para 
sí  un  ala  de  la  vasta  mansión,  donde  vivía  en  ple- 
na independencia  de  los  demás.  Eran  cuatro  pie- 
zas: un  saloncito  muy  coqueto,  el  dormitorio,  el 
tocador  y  un  cuarto  para  desahogo.  Las  habita- 
ciones, pintadas,  empapeladas  y  amuebladas  de 
nuevo,  eran  muy  monas  y  muy  cómodas:  una  casa 
dentro  de  la  casa.  Fuera  del  comedor,  el  W.-C.  y 
el  baño,  nada  le  era  al  matrimonio  común  con  los 
demás.  Recibía  sus.visitas  en  su  propio  saloncito, 
independiente  de  doña  Felipa,  de  Ramón  y  de 
Eva,  que  recibían  en  el  gran  salón;  y  á  veces  re- 
cibía a  las  personas  de  su  confíanza  en  el  mismo 
corredor,  adornado  con  un  mueble  para  sombre- 
ros, abrigos  y  bastones,  en  cuyo  centro  brillaba 
un  espejo,  con  varios  cuadros  de  pared,  dos  pal- 
meritas  y  un  menaje  de  Viena. 

Sólo  en  la  mesa,  á  las  horas  de  comer,  se  con- 
gregaba la  familia  toda. 
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De  ahí  el  que  Julio  de  Nájera  hubiese,  durante 
meses,  visitado  la  casa  sin  toparse  con  María. 
¡Cuántas  veces  atisbo  ésta,  por  un  postigo,  la  en- 
trada ó  despedida  de  Brummell  ¡Cuántas  veces 
pensó  en  salir,  como  al  azar,  con  el  propósito  de 
encontrarse  con  Julio  en  el  corredor!  Pero  la  idea 
de  Crispín  la  sofrenaba  y  contenía.  ¡Era  tan  celo- 
so, tan  ridiculamente  celoso!  Ya  habían  tenido 
escenas,  al  volver  del  teatro,  por  si  ella  miraba  ó 
no  miraba  á  éste  ó  al  otro.  Salir  sola,  ella,  ¡cuán- 
do! ¡Qué  diferencia  con  Adolfo  Pascuas,  que 
acordaba  á  Rosalía  plena  libertad!  ¿Para  eso  se 
había  casado?  ¿Para  vivir  entre  aquellas  cuatro 
paredes;  para  contemplar  en  la  mesa  la  cara  de 
odio  de  doña  Felipa?  Dios  mío,  ¡qué  desgraciada 
era!  Y  Eva,  ¿por  qué  la  repulsa  de  Eva?  Y  su 
marido,  ¿por  qué  la  quería  con  aquella  melosidad, 
que  apenas  llegaba  del  almacén  la  ensalivaba  á 
besos  extemporáneos? 

Casada  sin  amor,  obligada  á  vivir  con  un  hom- 
bre que  ocupaba  lugar  en  su  lecho,  pero  no  en  su 
corazón^  y  cuyo  carácter  meticuloso  y  cuya  vida 
regulada  como  la  máquina  de  un  reloj  era  lo  con- 
trario de  aquella  educación  desenfadada  que  die- 
ra á  sus  niñas  doña  Josefa,  de  aquella  juventud 
alegre  y  sin  más  pauta  que  la  aventura  sentimen- 
tal ó  la  fiesta  social,  nuevas,  cambiantes  cada  se- 
mana, cada  mes,  mal  podía  sentirse  feliz  María  en 
aquel  garlito  donde  cayó  su  inexperiencia. 

Por  lo  que  respecta  á  doña  Felipa  era  insufri- 
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ble,  ciertamente.  María  no  disimulaba  el  miedo 
cerval  que  las  pullas  de  la  vieja  le  produ- 
cían. 

jNo  tronaba  la  reticente  anciana  en  presencia 
de  la  propia  María,  en  el  dañado  intento  de  zahe- 
rirla, contra  las  educaciones  epidérmicas  que  ha- 
cían de  las  señoritas,  casquivanas  ó  haraganas, 
damiselas  ó  poltronas,  cualquier  cosa,  menos 
amas  de  casa,  housekeepers! 

Cuanto  á  Eva,  la  repulsión  provenía,  en  último 
análisis,  de  la  diversidad  de  temperamentos.  Ma- 
ría, hipocondríaca,  amiga  del  ocio,  dejándose 
llevar  de  la  corriente,  era  el  polo  opuesto  de  la 
cuñada.  Eva,  delgaducha,  nerviosa,  hacendosa, 
en  el  fondo  calculadora,  se  parecía  á  su  madre, 
sin  la  aspereza  de  la  anciana;  pero  el  mismo  ce- 
ñito  de  voluntariedad  encapotaba  á  veces  su 
frente.  Se  distinguía,  en  lo  físico,  por  la  rectitud 
de  su  nariz  y  la  altivez  de  su  erguida  cabeza  de 
yegua  árabe;  en  lo  moral  por  su  laboriosidad  in- 
teligente. Ella  bordaba,  cortaba,  cosía,  tocaba  el 
piano,  cuidaba  sus  macetas  y  sus  canarios,  leía  ver- 
sos, leía  novelas,  recibía  y  pagaba  visitas.  ¿No  se 
brindó  veinte  veces  á  llevar  sobre  sus  jóvenes 
espaldas  el  peso  entero  de  aquel  hogar  de  todos? 
Sino  que  doña  Felipa  no  claudicaba.  Pero,  ¿quién 
sino  Eva  ayudaba  á  la  vieja  en  ¿os  quehaceres 
domésticos?  ¿Quién  solía  tomar  cuenta  á  la  co- 
cinera y  dar  la  ropa  al  lavado?  ¿Quién  pagaba  a! 
panadero;  quién  dirigía  con  su  madre  el  servicio? 
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No  era  ciertamente  María;  ^'á  pesar  de  ser  la  se- 
ñora''— insinuaba  doña  Felipa. 

Con  excepción  de  los  jueves,  que  recibían,  y 
de  alguna  que  otra  noche  de  teatro,  de  visitar  ó 
de  permanencia  en  la  casa,  Crispín  y  María,  lue- 
go de  comer,  se  iban  de  preferencia  á  la  tertulia 
de  las  Linares. 

En  torno  de  las  hospitalarias  y  sonrientes  arro- 
bas de  doña  Josefa  se  congregaban  siempre  los 
numerosos  miembros  de  su  familia  ó  amigos  de 
Rosalía  y  de  Adolfo,  pues  como  el  matrimonio 
vivía  allí,  allí  se  le  visitaba.  Rosalía  cantaba  al 
piano  con  su  linda  voz  de  calandria,  ó  rasgueaba 
el  guitarrón  andaluz  de  las  serenatas.  Algunas 
amigas  solteras  de  Rosalía  y  de  María  acudían  de 
cuando  en  cuando,  y  no  faltaba  tampoco,  una  vez 
á  la  semana,  lo  menos,  Ana  Luisa  Perrín,  recién 
casada.  El  mismo  Crispín  desenfundó  y  repasó 
el  repertorio  de  su  olvidada  flauta,  y  acompañaba 
á  la  alegría  de  las  veladas.  Lo  cierto  es  que  todo 
allí  era  buena  acogida  sonriente. 

María,  en  aquel  centro,  respira,  lejos  de  la 
adustez  de  doña  Felipa.  Adolfo  Pascuas  perma- 
nece en  la  reunión  hasta  las  nueve  y  media,  hora 
en  que  invariablemente  se  encamina  al  Club,  para 
no  regresar  hasta  la  dos  de  la  mañana.  Muy  suave, 
muy  agradable,  una  historia  oportuna  siempre  y 
una  sonrisa  para  las  historias  de  los  demás,  irre- 
prochable de  trajes  como  de  maneras,  con  sus 
manos  fínas,  blancas,  pulcras,  de  uñas  acicaladas, 
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Adolfo  era  el  tipo  del  clubman,  en  quien  de- 
trás del  clubman  anima  el  tahúr.  Posesor  de  una 
pequeña  fortuna,  no  la  mermaba  un  punto,  sino 
la  ponía  en  movimiento  en  las  mesas  de  bacará 
con  tanto  acierto,  que  le  exprimía  renta  no  des- 
airable,  merced  á  la  cual  vivió  siempre  de  solte- 
ro en  opulencia  y  vivía  ahora  en  matrimonio  con 
holganza  rayana  en  esplendidez. 

Cierta  noche  se  presentó  de  rondón  en  la  ter- 
tulia doméstica  de  las  Linares,  Julio  de  Nájera. 
— ¿Usted  por  aquí?  ¡Sorpresa  más  agradable! 
Entonces  el  arribante  explicó,  muy  compungi- 
do, el  objeto  de  su  visita.  Ya  sabrían  por  los  pe- 
riódicos:  el   río  Apure,   desbordado,  inundó  á 
San  Fernando.   ¡Cuántos  hogares  en  ruinasl  En 
Caracas  se  preparaba  un  concierto  de  caridad. 
Se  contaba  con  que  Rosalía  no  negase  el  concur- 
so de  su  voz,  la  limosna  de  su  talento,  á  aquellos 
desgraciados.  El  tuvo  la  suerte  de  ser  comisiona- 
do para  suplicarle  cooperara  con  el  prestigio  de 
su  persona  en  aquella  fiesta  de  la  caridad. 

Lo  q«e  en  el  fondo  solicitaba  el  pillín  de 
Brummel  era  acercarse  á  María;  introducirse,  con 
cualquier  pretexto,  en  el  circulito  de  las  Linares. 
¡Lo  que  á  él  se  le  importaba  de  la  inundación,  ni 
de  San  Fernando,  ni  del  río  Apure,  ni  de  los  con- 
ciertos de  caridad! 
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La  tertulia  de  las  Linares,  á  pesar  de  su  intimi- 
dad, estaba  siempre  animadísima. 

El  doctor  Linares,  el  diserto  y  florido  aboga- 
do, á  fuer  de  genuino  talento  y  de  personalidad 
de  cuenta,  había  impreso  el  sello  de  su  persona- 
lidad en  el  hogar,  sin  que,  por  otra  parte,  se  pre- 
ocupara nunca  de  ello.  Del  amor  al  estudio  se 
contagió  doña  Josefa  en  los  límites  que  le  era 
dable,  y  de  ahí  nació  la  desaforada  afición  de  la 
señora  á  las  novelas,  al  punto  de  caer  en  la  mo- 
nomanía de  encontrar  en  cada  ser  viviente  el  tipo 
más  ó  menos  exacto  de  sus  personajes  de  lectu- 
ra. Rosalía  heredó  aquel  sentimiento  del  arte,  de 
la  medida,  del  aticismo,  que  en  el  padre  se  tra- 
ducía en  ciceronianos  períodos,  en  áticas  arqui- 
tecturas de  frases,  y  que  en  la  hija  se  traslucía  en 
la  agilidad  de  su  espíritu  y  en  su  intenso  gusto 
por  el  canto  y  la  música,  cultivados  con  gracia  y 
fortuna.  En  Mario  era  quizás  más  hondo  aún  y 
más  franco  el  sello  paterno. 
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Mario  no  era  un  orador,  sino  un  charlatán  de 
grato  acento  y  verbo  irrestañable.  Curioso  de  sa- 
ber y  perezoso  como  ninguno,  salía  poco  duran- 
te el  día  de  sus  habitaciones — en  un  alto,  al  fon- 
do de  la  casa — ,  que  él  llamaba  su  observatorio, 
por  tener  allí  un  pequeño  telescopio  con  que  se 
la  pasaba  muchas  noches  estudiando  y  oteando 
el  cielo.  Pero,  en  verdad,  su  intermitente  apego  á 
la  Astronomía  no  era  óbice  para  echarse  a  la 
calle  de  diario  apenas  terminada  la  comida.  Al- 
gunas veces,  no  obstante,  permanecía  en  la  ter- 
tulia doméstica,  donde  echaba,  por  supuesto,  su 
cuarto  á  espadas. 

Esa  noche  acababa  de  salir  cuando  se  presen- 
tó Julio  de  Nájera,  so  pretexto  de  someter  el  pro- 
grama del  concierto  de  caridad  á  la  aprobación 
de  Rosalía.  Pero  Julio  era  un  diablillo  travieso. 
¡Pues  no  se  puso  á  cantar  canciones  al  rasgueo 
del  guitarrón  andaluzl 

Estreché  sus  quince  años, 
besé  la  boca  de  flor 
y  los  cabellos  castaños, 
junto  al  viejo  mar  cantor. 

Piensa,  amada,  en  el  amante; 
no  me  quieras  olvidar... 
Y  cayó  una  estrella  errante 
en  la  copa  azul  del  mar. 

¡Y  cómo  alzaba  la  carita  de  serafín  cantando 
su  canción  de  amoresl 
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— Es  de  comérselo,  como  un  dulce — cuchi- 
cheó Ana  Luisa  Perrín,  allí  presente,  al  oído  de 
María. 

— Apuesto  á  que  están  ustedes  hablando  mal 
de  mí — dijo  Brummel,  concluyendo  el  canto. 

— Es  cierto — repuso  Ana  Luisa — .  Y  lo  peor 
es  que  María  comparte  mi  opinión. 

— ¿De  veras,  María? 

Esta  asintió  con  la  cabeza  y  la  sonrisa.  Enton- 
ces Brummel  depuso  el  guitarrón  y  fué  á  sentar- 
se junto  á  las  dos  mujeres.  Empezaron  á  charlar 
los  tres  en  grupito  aparte,  y  algo  muy  alegre  de- 
bía de  contarles  Brummel,  porque  ambas  señoras 
se  desternillaban  de  risa. 

El  pobre  de  Crispín,  en  tormento,  pretextando 
cualquier  cosa,  invitó  á  su  mujer  á  partir.  María 
accedió  sin  protestar,  casi  risueña.  Por  la  calle  no 
desplegó  los  labios,  mientras  Crispín,  amilanado, 
viendo  venir  la  tempestad,  no  se  atrevía  á  inte- 
rrumpir aquel  mutismo,  y  hasta  empezaba  á 
arrepentirse  de  su  arranque  celoso.  Entraron,  y 
el  silencio  no  se  rompía;  pero  no  bien  concluyó 
de  quitarse  el  sombrero  María,  cuando  el  esta- 
llido tuvo  lugar.  Sonó  el  ¡pum!,  como  de  botella 
de  champaña  descorchada,  y  ya  el  gaseoso  licor, 
de  rabia  espumaba,  derramándose. 

— ¿Sabes,  Crispín?  Esto  es  intolerable.  Tú  me 
ofendes  con  tus  celos.  ¡Dios  mío!  ¿Cuándo  te  he 
dado  motivos  para  que  me  injuries  con  tales 
aprensiones?  ¿Crees  tú  que  eso  es  natural?  No 
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podré  salir.  No  podré  respirar.  No  volveré  ni  si- 
quiera á  casa. 

"Casa"  llamaba  ella  á  la  en  que  se  había  cria- 
do. Bien  sabía  que  lo  de  "casa"  disgustaba  á 
Crispín;  pero  como  su  deseo  era  disgustarlo  y 
desahogarse,  lo  soltó  adrede.  Crispín  fingió  no 
comprender,  y  se  redujo  á  decir: 

— ¿Estás  loca,  mi  hijita?  ¿Celos  yo?  ¿Celos  de 
ti?  Vamos,  no  te  hagas  la  tonta. 

Y  se  acercó  en  ademán  de  acariciarla.  Pero 
María  se  revolvió,  furiosa,  como  fiera  acorralada. 

— No  son  momentos  de  besuqueos.  Tu  proce- 
der es  ridículo  y  ofensivo.  No  vuelvo  á  salir  de 
aquí.  Moriré  encerrada  en  estas  cuatro  paredes, 
antes  que  exponerme  á  ser  hazmerreír  de  nadie. 

w 

El  se  exasperó  á  su  turno,  y  dijo  que  hacía 
uso  de  los  derechos  que  la  iglesia  y  la  sociedad 
le  acordaban. 

María  no  repuso  una  jota,  y  empezó  á  desves- 
tirse  y  á  acostarse.  El,  por  su  lado,  se  dio  á  atran- 
car puertas  y  ventanas,  esperando  que  pasara  la 
tempestad.  Luego,  desvestido  a  su  turno,  en  ca- 
misa de  dormir,  tomó  la  palmatoria  y  se  puso  á 
registrar  debajo  de  los  sofás,  detrás  de  las  puer- 
tas, dentro  de  los  armarios,  por  todas  partes,  se- 
gún su  costumbre,  como  si  en  cualquier  rendija 
hubiera  podido  esconderse  algún  ignorado  ene- 
migo ó  algún  escurridizo  ladrón.  Después  se  arro- 
dilló á  rezar,  y  ya,  por  fin,  vino  á  acostarse,  te- 
temeroso,  con  precauciones.  Su  mujer,  la  sábana 
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hasta  la  cabeza  y  vuelta  hacia  el  muro,  fingía  no 
sentir.  Tendido  en  el  lecho,  inmóvil,  sin  atrever- 
se á  tropezar  con  ella,  Crispín,  en  voz  queda, 
temblorosa,  la  llamó: 

— María,  María. 

Esta  no  quiso  responder. 

—María. 

— ¿Qué  es? 

— Oye  mi  hijita:  voy  á  explicarte. 

— No  necesito  de  explicaciones.  Mejor  es  que 
te  duermas. 

Entonces  él,  á  pesar  de  todo,  empezó  á  since- 
rarse. No  era  cuestión  de  celos.  (Cómo  iba  á  ce- 
larla á  ella,  un  ángel!  Pero  él  quería  un  rorro, 
un  bebé,  un  hijo. 

— Mira,  fui  en  casa  del  médico.  Lo  consulté. 
El  doctor  me  recomienda  acostarme  temprano, 
madrugar,  agua  fría,  buena  alimentación,  vino  de 
quina,  ejercicio,  menos  escritorio.  Ya  ves:  no  de- 
seaba esta  noche  sino  recogerme  temprano,  cum- 
plir la  prescripción.  Mañana  me  verás  salir  con  el 
alba.  Yo  lo  que  quiero  es  un  bebé,  María, un  bebé. 

Su  esposa  lo  había  escuchado  sin  interrumpir- 
lo, con  extrañeza,  con  rabia,  con  risa,  con  lásti- 
ma. ¡Dios  mío,  y  aquello  era  su  esposo!  ¡Pobre 
hombre!  Y  pensaba:  "Un  hijo,  un  hijo;  también  lo 
quisiera  yo  para  llenar  el  vacío  de  mi  existencia; 
pero  tú  eres  incapaz  de  esa  fábrica." 

Y  como  en  los  matrimonios  estériles  cada  cón- 
yuge achaca  al  otro,  aunque  sea  de  pensamiento. 
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la  esterilidad,  ella  le  agradecía  con  vago  agrade- 
cimiento meramente  instintivo  el  que  su  esposo 
no  la  culpase  á  ella  y  se  dispusiera  á  medicarse 
por  creerse  él  solo  incapaz  de  la  paternidad. 

— Y  ¿qué  más  te  dijo  el  médico? — se  aventu- 
ró á  preguntar. 

— Añadió:  "No  haya  preocuparse:  un  día  ú 
otro  eso  vendrá.^' 

— Y  de  mí  ¿te  habló  algo? 

— No;  no  me  atreví  á  exponerte  en  consulta. 

— Bueno,  Crispín.  Pues  yo  te  digo  como  e! 
doctor:  ^'eso  vendrá/' 

El  quiso  estrecharla  en  sus  brazos  y  darla  un 
beso — un  beso  de  gratitud  por  aquella  promesa 
equívoca — ;  pero  María  lo  rechazó  dulcemente. 

— No,  ahora  no.  Vamos  á  dormir. 

Entonces  Crispín,  con  su  voz  más  cariñosa,  con 
voz  como  forrada  en  algodones,  se  atrevió  á  de- 
mandarle: 

— ¿Me  quieres,  María? 

—Sí. 

— ¿Mucho? 

—  Mucho. 

— Pues,  mira:  yo  te  adoro.  Sería  capaz  de  de- 
jarme descuartizar  por  ti.  Si  supieras  cuánto  su- 
fro algunas  veces  con  tus  contrariedades.  Qui- 
siera para  ti  una  vida  toda  color  de  rosa.  ¿Por 
qué  disgustarse  á  veces?  Es  necesario  ser  tole- 
rante con  mamá,  con  Eva.  ¿Tú  no  me  ves  á  mí? 
¡Por  cuántas  paso! 
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María  lo  interrumpió: 

— ¡Ah!,  por  lo  que  respecta  á  tu  madre,  bien 
sabe  Dios  lo  que  soporto.  ¿Y  Eva?  He  termina- 
do por  no  hablar  con  ella  sino  lo  indispensable. 
Por  ti,  no  por  mí,  deberían  ser  ambas  un  poco 
más  benévolas. 

La  desavenencia  entre  su  familia  y  su  mujer 
era  de  las  mayores  torturas  de  Crispín.  Entre 
aquellos  afectos  suyos  encontrados,  entre  aque- 
llos seres  queridos,  entre  aquellos  perros  y  gatos 
de  su  hogar,  la  víctima  era  él.  Fingía  no  ver,  fin- 
gía no  oir.  Pero,  cómo  no  contestar  cuando  lo 
increpaba  doña  Felipa. 

— Hijo  mío,  ¡bonita  holgazana  has  traído  á 
casal 

O  bien  cuando  María  le  afirmaba  que  doña 
Josefa,  fuera  de  Ramón  y  acaso  de  Eva,  no  ama- 
ba á  nadie,  y  empezaba  á  aborrecer  á  la  humani- 
dad en  Crispín. 

Eva  era  la  más  prudente.  Sin  embargo,  cómo 
se  mortificó  él  una*ocasión  que  la  oyó,  detrás  de 
una  persiana,  dictaminar: 

— [Pobre  Crispínl  Esa  no  es  la  mujer  que  le 
convenía.  Mientras  él  se  mata  allá  en  el  almacén 
trabajando,  ella  pasa  los  días  en  la  cama,  como 
una  odalisca,  ó  bordando  ese  cojín,  que  no  ter- 
mina jamás. 

De  Ramón  no  se  diga. 

¿No  se  atrevió  á  expresar  á  Crispín,  en  pro- 
pia cara,  que  doña  Josefa,  vieja  verde  sin  escrú- 
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pulos,  llena  de  damerías,  educó  á  María  pésima- 
mente, en  ocio  é  ignorancia;  que  Rosalía — la  an- 
gelical Rosalía — era  uña  descocada,  y  Adolfo 
Pascuas  un  tahúr? 

¡Cuánto  le  dolían  aquellas  apreciaciones  infa- 
mes y  calumniosas  en  boca  de  un  hermano,  aun- 
que ese  hermano  fuese  Ramón,  tan  consentido, 
tan  atrabiliario,  tan  lenguaraz! 

Oyó  un  ronquidito.  Su  mujer  dormía.  Y  siguió 
pensando,  pensando,  en  que  pronto  vendría  un 
bebé,  cuya  presencia  barrería,  como  enviado  por 
las  hadas,  todos  los  rencores  y  orduras  del  hogar. 

¡Qué  efectos  morales,  qué  cambios  con  aque- 
lla aparición! 

La  maternidad  abriría  en  su  esposa  los  ocultos 
tesoros  de  aquella  mina  de  afectos.  Doña  Felipa 
rejuvenecería  en  el  amor  del  nieto,  volviendo  á 
ser  madre,  ¡á  su  edad!  Eva,  Ramón,  subyugados 
á  la  ley  del  chiquitín,  ley  de  ternura  y  de  paz, 
fraternizarían,  ¿no  es  cierto?,  con  María.  Cuanto  á 
éi...  ¡ah!  Aquel  chiquitín  esperado,  aquel  Mesías, 
¡qué  alientos  iba  á  infundirle,  qué  horizontes  de 
aurora  descorrería  á  sus  ojos!  Empezaría  otra 
vida,  la  buena,  la  nueva,  la  verdadera  é  ignora- 
da. Todo  el  viejo  dolor  suyo,  toda  la  amargura 
de  su  infancia  y  de  su  juventud  no  eran  sino  cri- 
soles, una  preparación  á  la  futura  felicidad. 

Cuando  á  la  madrugada  se  durmió,  por  el  pá- 
lido rostro  de  Crispín  erraba  una  sonrisa. 
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A  un  extremo  de  la  enramada,  al  frente  de  las 
enredaderas  de  corregüelas  azules  y  de  blancas 
madreselvas,  Eva  trabaja  en  su  mesita  de  labores. 
Corta  un  claro  percal  mosqueado  de  puntos  ro- 
jos, atareada  en  hacerse  una  basquina.  La  tijera 
en  la  mano,  interrumpiéndose,  vuelve  la  cabecita 
con  agilidad  viperina,  al  sofá  donde  Ramón  y 
doña  Felipa  cuchichean. 

— ¡Jesús!  Parecen  ustedes  conspiradores. 

Como  apenas  le  hacen  caso,  pónese  á  tararear, 
con  intención,  la  música  de  los  conspiradores  en 
el  coro  de  Hernani. 

Ramón  se  levanta,  sacude  la  tela  del  pantalón 
con  su  amarilla  y  delgada  vara  de  vera;  luego 
saca  el  reloj,  y  exclama: 

—Ya  es  hora;  me  voy. 

— Me  alegro  —  dice  Eva — ;  con  eso  te  llevarás 
tus  papelotes,  que  me  están  estorbando. 

Ramón  recoge,  en  efecto,  un  rollo  de  cartones 
de  sobre  la  mesita  de  labores  de  su  hermana  y 
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clavándole  á  ésta,  de  paso,  por  la  espalda,  ambos 
índices,  como  un  par  de  banderillas,  se  despide, 
el  cariño  en  la  voz: 

— Adiós,  mala  pécora. 

Sale  risueño,  toma  el  primer  coche  que  atravie- 
sa,  y  le  endilga: 

— A  casa  de  Perrín  y  Compañía. 

Ramón  no  se  había  marchado  á  Europa  con  su 
piedra  caliza  en  el  bolsillo,  á  formar  la  cacareada 
compañía  para  fabricación  del  cemento  romano. 
La  bailarina  de  Italia  tampoco  había  partido» 
Doña  Felipa,  mitad  por  avariciosa  y  ante  la  pers- 
pectiva de  enormes  proventos,  mitad  por  aquella 
debilidad  de  su  senectud,  por  el  efecto  loco  é 
increíble  hacia  el  increíble  y  loco  de  Ramón,  se 
resolvió  á  aflojar  los  cuartos.  Toda  una  historia. 
En  el  mayor  sigilo  se  vendió  una  acción  del  Ban- 
co de  Venezuela,  de  tres  que  poseían.  Aunque 
estaban  á  nombre  de  la  anciana,  como  la  mayoría 
de  los  bienes,  aquello  no  era  suyo,  sino  de  todos. 
La  vieja,  sin  embargo,  engatusada  por  Ramón,  se 
allanó  á  venderla.  Mas,  ¡qué  rifirrafe  suscitó  la 
escatimosa  y  terrible  anciana  cuando  se  conven- 
ció de  la  zancadilla,  de  que  Ramón  la  engañaba, 
que  no  partía,  y  á  la  sospecha  de  no  existir  tal 
piedra  caliza  en  las  montañas  de  Cantaura! 

Ramón  hubo  de  convencerla.  Aquello  no  era 
un  escamoteo,  ¡qué  había  de  ser!  ¡Cómo  dudar 
de  él,  de  su  honradez,  de  su  sinceridad!  ¡Tiempos 
más  calamitosos!  ¡Cuando  hasta  una  madre  como 
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ella  se  permitía  sospechar  de  un  hijo  como  él! 
¡Caramba!  Ya  vería  doña  Felipa  los  proventos  de 
aquella  suma.  Por  lo  pronto  le  indicó,  mera  me- 
dida de  prudencia,  para  el  caso  de  algún  fortuito 
reclamo,  de  alguna  extemporaneidad  de  Joaquín, 
de  Rosendo  ó  del  chisgarabís  de  Crispín,  que  hi- 
ciera reparaciones  en  la  casa  con  motivo  del  ma- 
trimonio de  éste,  que  regalara  á  la  novia  un  obje- 
to de  cuantía,  en  fin,  que  pusiera  en  movimiento 
algún  dinero.  Pero  ¡quién  iba  á  atreverse!  ¡A  una 
madre! 

El,  por  su  parte,  embolsó  doce  mil  francos.  La 
bailarina  tuvo,  por  supuesto,  una  recrudescencia 
de  amor.  No  podía  abandonará  su  "carino''.  E 
irse,  ¿á  qué,  adonde?  [Eran  tan  felices  en  Cara- 
cas! Ya  no  lo  inducía  á  partir,  como  Aida  á  su 
amante,  en  la  ópera  de  Verdi: 

Fuggiam  gli  ardori  inospiti 
Di  queste  landi  ignude... 

Sólo  que  ella  quería  trabajar,  no  serle  gravosa. 

— Mi  padre  tenía  un  café  en  Milán.  Conozco, 
de  cuando  chica,  el  negocio  de  cantina.  Compra 
un  mostrador,  una  armadura,  unos  cuantos  lico- 
res; se  abre  un  saloncito;  y  ya  ves:  yo  trabajo  y 
ganaremos  ambos. 

Al  poco  tiempo  la  bailarina  instalaba  su  café, 
con  un  servicio  de  cinco  italianitas,  en  el  Puente 
de  Hierro.  Al  frente  de  la  cantina  se  leía,  de  no- 
che, en  letras  de  gas:  El  Café  Milanés»  Sino  que 
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los  doce  mil  bolívares  no  alcanzaron  y  hubo  que 
sacar  á  crédito  muchos  artículos.  El  café  produ- 
cía. ¡Cómo  nol  Allí  se  expendían,  no  sólo  vinos 
del  Vesubio  y  mortadelas  de  Bolonia  y  marras- 
quino y  gorg"onzola,  sino  sonrisas,  besos;  algo 
más  dulce  que  el  marrasquino,  más  embriagante 
que  los  vinos  del  Vesubio,  más  sonrosado  que 
las  mortadelas  de  Bolonia. 

Todas  las  noches,  larga  fila  de  victorias  y  cale- 
sas estacionábase  en  el  Puente  de  Hierro,  ante 
las  puertas  resplandecientes  del  Café  Milanés. 
Diputados,  senadores,  ministros;  mozos,  viejos; 
solteros,  casados,  se  apeñuscaban,  al  son  de  la 
orquesta,  á  libar  una  copita,  entre  requiebro  y  re- 
quiebro. Ramón  dejaba  correr  la  bola,  encantado 
de  las  habilidades  de  su  bailarina.  Pero  un  día, 
el  día  menos  pensado,  la  bailarina  abandonó  todo: 
á  su  amante,  á  sus  pingües  italianitas,  á  sus  ami- 
gos de  ocasión;  su  Puente  de  Hierro,  su  Café 
Milanés^  todo,  y  llena  de  dignidad  y  de  distin- 
ción, los  bolsillos  bien  repletos,  y  no  de  las  bri- 
sas del  Guaire,  se  fué  á  vivir  vida  de  gran  señora 
entre  los  brazos  y  en  una  bien  puesta  mansión  del 
gobernador  de  Caracas. 

Al  negocio,  en  menos  de  quince  días,  se  lo 
llevó  la  trampa.  Todas  fueron  volando,  una  á  una, 
las  palomitas  de  Italia,  hacia  diferentes  paloma- 
res, sin  olvidar,  en  el  ímpetu  del  vuelo,  alguna 
que  otra  caja  de  marrasquino  ó  del  buen  Lachry- 
ma  Christi  del  Vesubio. 


EL  HOMBRE  DE  HIERRO  117 

Ramón,  por  su  parte,  recrudeció  su  odio  con- 
tra el  Gobierno.  Y  cuando  se  trataba  del  gober- 
nador: 

— [Ah,  bandolerol — decía,  apretando  ios  pu- 
ños.— ¡Ya  te  cogeré  en  mis  manos!  ¡Deja  que  es- 
talle un  triquitraque!  ¡Deja  que  se  presente  la  pri- 
mera revolución!  ¡Deja  que  venga  el  general  Her- 
nández! 

Pero  todo  pasa,  todo,  hasta  las  más  crudas 
ideas  de  venganza.  Y  mientras  el  general  Her- 
nández llegaba,  mientras  sonara  el  triquitraque 
vindicativo,  Ramón  pensaba  y  ponía  por  obra  al- 
gún chanchullo  de  los  que  solía  él,  con  gravedad 
académica,  apellidar  negocios. 

¿No  había  metido  en  la  cabeza  á  Perrín  la  con- 
veniencia de  fabricar  casas  de  vecindad  en  Cara- 
cas, caserones  donde  la  pobrecía,  por  precio  mó- 
dico tuviese  albergue? 

Tanto  y  tan  alucinantemente  se  la  insinuó,  que 
Perrín  se  allanaba  á  la  idea  de  fabricar  junto  con 
Ramón  caserones  de  tres  pisos,  de  cuartos  pe- 
queñitos,  baratos,  para  menestrales. 

Luego  de  mucho  titubeo,  Perrín  se  decidió  á 
pedir  los  planos;  y  allá  iba  Ramón  esa  tarde  con 
sus  rollos  de  cartones  topográficos. 

— Oiga  usted,  señor  Perrín — ,  explicaba  Ra- 
món, entusiasmándose  ante  la  excelente  disposi- 
ción del  negociante;  oiga  usted:  fabricaremos  se- 
gún estos  planos,  tres,  si  usted  prefiere,  cuatro, 
sí,  cuatro  caserones  de  á  cincuenta  piezas  cada 
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uno.  Cada  edificio  viene  á  costar,  vea  usted  el 
cálculo,  sesenta  mil  bolívares,  sesenta  mil  nada 
más,  una  bicoca.  Calcule  cinco  pesos  de  alquiler 
mensual  á  cada  pieza...  Si  es  lo  que  yo  digo. 

A  Perrín  le  parecía  excesiva  la  tarifa  de  cinco 
pesos.  Pero  Ramón  no  se  paraba  en  pelillos. 

— Póngale  usted  cuatro;  póngale  usted  tres  y 
medio.  Saque  la  cuenta.  Vea  lo  que  reditúa.  ¡Si 
es  una  ganga! 

Perrín  oponía  reparos.  Encontraba  enormes 
los  edificios. 

— ¡Cincuenta  cuartos!  Reduzcamos  á  veinticin- 
co. En  el  trópico,  usted  sabe;  ¡con  estos  calores! 
Aquello  olería  como  una  jaula  de  monos. 

Ramón  se  escandalizaba. 

— Ah,  ¡no  señor!  Vea  usted  los  planos:  venti- 
lación; ventana  y  puerta  en  cada  pieza.  Y  luego 
agua,  el  agua,  véalo  usted,  en  todas  partes. 

El  espíritu  práctico  de  Perrín  se  fué  al  grano. 

— Oiga,  amigo  mío.  Estamos  tratando  las  co- 
sas como  si  fuéramos  el  Concejo  municipal  ó  al- 
guna Junta  de  Higiene.  Vamos  al  fondo. 

— Pues  bien,  vamos  al  fondo.  Cuatro  casero- 
nes de  cincuenta  piezas  costarán,  precio  mínimo, 
240.000  bolívares.  Alquilándose  cada  habitación 
á  14  ó  16  bolívares  mensuales,  el  capital,  es  de- 
cir, los  240.000  bolívares  reditúan  mucho  más  de 
12  por  100  al  año. 

— Es  verdad. 

— Y  ahora — añadió  Ramón,  con  una  sonrisa — 
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como  nos  proponemos  obra  de  utilidad  pública, 
pediremos — usted  pedirá  y  le  acordarán — exo- 
neración de  derechos  aduaneres  para  los  mate- 
riales. Ya  usted  sabe  lo  que  esto  significa.  Hare- 
mos un  buen  negocio.  Cuando  yo  le  digo,  señor 
Perrin,  que  haremos  un  buen  negocio. 

Perrin  asentía.  La  idea  no  merecía  desdén. 
Pero  ignoraba  aún  el  papel  de  Ramón  en  el  des- 
arrollo del  plan. 

— Y  para  llevar  el  proyecto  á  término,  señor 
Luz,  usted  cuenta  con... 

— Ciento   veinte   mil   bolívares,  la  mitad  del 
presupuesto — interrumpió  Ramón,imperturbable. 
— ¿Usted  los  apronta?  ¿Usted  los  tiene? 
— Mi  madre  me  fía. 

Y  le  expuso,  con  más  detalles  que  nunca,  el 
proyecto.  No  sólo  aprontaba  la  mitad  del  capi- 
tal— tomando  los  120.000  francos,  por  supuesto, 
á  interés,  al  mismo  Perrin — ,  sino  que  dirigía  la 
obra  sin  percibir  estipendio  alguno  por  su  traba- 
jo personal. 

Había  calor.  Cristalizándose  en  perlas,  el  su- 
dor resbalaba  por  la  calva  de  Perrin  hasta  la 
frondosidad  de  las  cejas.  El  apoplético  negocian- 
te enjugaba  su  frente  con  el  pañuelo  de  seda, 
pensativo. 

Con  la  fortuna  de  la  anciana  le  sucedía  á  Pe- 
rrin lo  propio  que  á  doña  Felipa  con  la  fortuna 
del  comerciante,  y  lo  mismo  que  sucede  á  todo 
el  mundo  con  la  riqueza  de  los  demás:  siempre 
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se  piensa  mayor  de  lo  que  en  realidad  es.  ¿Doña 
Josefa  Linares,  por  ejemplo,  no  llamaba  á  Perrín 
el  ''nabab"?  Con  ojos  de  aumento  ve  la  gran 
mayoría  no  meros  capitales,  sino  cosas  más  pal- 
marias, talento,  valor,  hermosura,  etc.  De  ahí  las 
leyendas  en  torno  de  ciertos  nombres.  De  diario 
convierte  el  público  en  Don  Juan  á  un  afortuna- 
do en  dos  ó  tres  lances  de  amor;  en  Bayardo  el 
caballero  á  un  vulgar  duelista;  en  Juno,  'Ma  de 
los  ojos  de  buey'S  como  canta  Homero,  á  cual- 
quier chiquilla  de  miradas  gachonas.  Por  eso 
cada  quién  posee  dos  valores:  el  intrínseco  y  el 
que  se  le  asigna  en  el  mercado  social.  Por  eso 
cada  quién  aspira  á  merecer  el  mejor  concepto 
público. 

Perrín  no  cerró  trato;  no  convino  en  nada  con- 
cluyente.  Pero  cuando  el  vulpino  de  Ramón  se 
despidió,  íbase  tan  campante  como  si  llevara  los 
doscientos  cuarenta  mil  francos  de  Perrín  en  bi- 
lletes de  Banco,  entre  las  hojas  de  su  cartera. 


IV 


Era  la  noche  del  concierto  de  caridad  en  ob- 
sequio de  los  inundados  de  Apure.  Los  coches 
iban  entrando,  al  paso,  en  el  vestíbulo  del  Tea- 
tro Municipal.  Entraban  por  la  izquierda,  se  de- 
tenían un  punto,  mientras  descendían  las  peche- 
ras blancas,  los  negros  fracs,  las  mantillas  color 
de  crema  sobre  los  altos  peinados  y  sobre  los 
hombros  desnudos,  y  salían  por  la  derecha  á  es- 
tacionarse en  la  ancha  plazoleta,  en  torno  de  la 
estatua  en  bronce  de  un  procer  de  la  Indepen- 
dencia. 

La  multitud,  al  apearse,  luego  de  ascender  una 
gradería,  se  desparramaba  á  ambos  lados  de  la 
escalera  presidencial  y  penetraba  por  el  boquete 
del  centro  á  las  plateas  y  á  las  poltronas  de  pa- 
tio; ó  bien  ascendía  á  derecha  é  izquierda,  por 
las  escaleres  alfombradas  de  rojo,  con  barras 
transversales  de  cobre  reluciente,  á  perderse  é 
instalarse  en  los  palcos  del  primero  y  segundo 
piso. 
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El  teatro  resplandece. 

Una  inmensa  culebra  de  rosas,  de  jazmines  del 
malabar  y  de  azucenas,  trenzadas  con  verdes  ho- 
jas, ciñe  la  delantera  de  los  palcos,  ondulando 
en  los  intercolumpios,  como  puentes  colgantes 
de  flores,  y  perfumando  los  bustos  de  máximos 
maestros  de  la  harmonía:  Beethoven,  Mozart, 
Bellini,  Donizetti,  Berlioz,Wagner,Chop¡n,  Schu- 
bert,  Weber,  Gounod... 

Aquí  y  allá  telas  vaporosas  de  lila,  de  salmón 
y  de  azul,  volantes  montados  con  frunces  y  recu- 
biertos con  encajes  de  Malinas,  faldas  de  velo 
de  seda  nutria  con  guarniciones  de  terciopelo; 
blancas  espaldas  mórbidas,  rasgados  y  negros 
ojos  semitas,  vellidos  brazos  trigueños,  torneados 
como  para  abarcar  toda  la  dicha  de  un  apretón; 
boquitas  encarnadas,  golosas  de  caricias;  cabe- 
lleras obscuras  donde  se  enmarañan  las  gotas 
de  rocío  de  los  diamantes;  lóbulos  de  rosadas 
orejas  en  las  que  fulgece  la  chispa  azul  de  un 
zafiro;  cuellos  de  cisne  abrazados  de  perlas;  ca- 
becitas  morenas  y  castañas  besadas  de  un  jazmín 
ó  de  un  clavel. 

En  un  palco  central  de  primera  fila  se  des- 
tacan, en  los  asientos  de  adelante,  Ana  Luisa  Pe- 
rrín  y  María.  En  los  asientos  inmediatamente  pos- 
teriores colúmbrase  á  Adolfo  Pascuas  detrás  de 
Ana  Luisa,  y  detrás  de  María  á  Julio  de  Nájera; 
y  allá,  en  el  fondo  del  palco,  á  Peraza,  el  marido 
de  la  Perrín,  y  á  Crispín  Luz.  Rosalía  y  doña  Jo- 
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sefa  andan  por  entre  bastidores.  Mario  Lina- 
res, desde  un  asiento  del  patio,  clava  su  bi- 
nóculo en  la  cabecita  erguida  y  nerviosa  de  Eva 
Luz,  cuyo  perfil  se  divisa  en  la  platea,  debajo 
del  palco  de  María,  junto  á  la  barbilla  á  la  De- 
móstenes  de  su  hermano  Ramón. 

Salieron  á  la  escena,  cantaron  y  tocaron,  más 
ó  menos  bien,  caballeros  y  damas,  ya  artistas,  ya 
aficionados,  á  quienes  se  ovacionaba  por  galan- 
tería. Luego  presentóse  el  pianista  caraqueño  Sa- 
licrup,  artista  de  veras,  que  interpretó  á  maravi- 
lla, con  maestría  digna  de  Teresa  Carreño  ó  de 
Paderewsky,  una  sonata  de  Beethoven.  El  públi- 
co se  desgajó  en  sinceros  aplausos.  Llegaba  el 
número  de  Rosalía.  Apareció  radiante,  impávida, 
risueña,  del  brazo  del  director  de  la  Academia 
de  Bellas  Artes,  inclinada  su  cabecita  de  alondra, 
en  mohín  de  ingenuidad,  sobre  el  hombro  iz- 
quierdo. Había  comido  esa  tarde,  con  algunas 
otras  personas  de  las  que  tomaban  parte  en  la 
fiesta,  en  la  casa  del  director  de  Bellas  Artes,  y 
acaso  el  desparpajo  suyo,  la  serenidad  de  su 
semblante,  apuntalábase  en  algunas  copitas  de 
champaña. 

Vestía  un  traje  escotadísímo  de  tul  negro,  con 
incrustaciones  de  flores  en  color;  las  hombreras 
de  terciopelo,  y  una  gran  orquídea  en  la  cintura. 
En  las  orejas,  dos  corales  de  rosa  pálido;  y  sin 
otro  adorno  en  la  cabeza  que  el  de  su  propia 
gracia.  ¿Por  qué  vistió  ese  traje,  que  no  era  qui- 
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zas  e!  más  propicio  á  su  morena  hermosura? 
¿Por  qué  se  aferró  en  no  escuchar  á  Adolfo,  que 
le  aconsejaba  acicalarse  con  el  traje  princesa^  de 
muselina  blanca  sobre  fondo  rosa,  pailleié  de 
azul,  que  tanto  le  sentaba  en  las  noches  de  fies- 
ta? No  quería  confesarlo;  pero  obedecía  á  una 
superstición,  á  una  cábula,  como  dicen  los  gari- 
teros. Aquel  traje  le  era  propicio;  siempre  que 
se  lo  puso  le  sucedieron  cosas  gratas.  Lo  lleva- 
ba, pues,  en  previsión  de  su  triunfo  de  artista 
como  un  porte-bonheur. 

Acompañada  por  la  orquesta  del  teatro  cantó 
el  aria  de  los  pájaros  de  la  ópera  /  Pagliaccif 
aquel  himno  á  la  libertad  individual,  al  amor  del 
vuelo  y  del  ritmo,  tan  en  armonía  con  su  tempe- 
ramento. Cantó  con  sentimiento,  con  gusto,  sin 
titubeos.  Las  notas  de  los  violines  volaban  como 
pájaros,  ávidos  de  la  luz  y  del  esplendor  de  las 
campiñas.  Y  en  las  alas  líricas  de  los  violines  se 
lanzaban  al  aire  como  un  coro  de  alondras  las 
voces  del  instrumento  humano.  Las  arpas  eolias, 
los  sistros,  las  flautas  de  cristal,  no  cantan  como 
aquella  garganta,  ni  se  emocionan  como  aquella 
alma  que  celebra  el  triunfo  del  ala,  la  hermosura 
del  pío,  el  santo  anhelo  del  corazón  que  aspira 
á  amar  y  á  volar,  como  las  aves  del  cielo. 

Apenas  concluyó  cuando  ya  una  salva  de  aplau- 
sos la  saludaba,  mientras  el  director  de  Bellas 
Artes,  obsequioso  y  risueño,  le  presentaba  un 
magnífico  ramillete  que  la  galantería  oficial,  pre- 
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visora  siempre  en  salir  al  encuentro  de  las  vani- 
dades, dispuso  para  el  triunfo  con  veinticuatro 
horas  de  antelación. 

Cuando  Rosalía  salió  á  la  escena,  el  que  tem- 
bló como  un  hombre  de  azogue  fué  Crispín. 
Adolfo  Pascuas,  no.  Estaba  seguro  de  su  mujer. 
A  pesar  de  todo,  mientras  ella  estuvo  en  ei  esce- 
nario, se  torturó  Adolfo,  hebra  á  hebra,  el  sede- 
ño bigote  que  no  llevaba  más  á  la  boigoñona, 
sino  guiado  en  haces  de  púas  hacia  los  ojos,  se- 
gún la  moda  última,  á  lo  Wilhelm,  Germanice 
Imperator. 

Radiosa,  feliz,  María  apenas  se  daba  cuenta 
sino  del  acaramelado  Brummel,  de  los  discreteos 
del  lechuguino,  quien,  inclinándose  á  cada  paso 
encima  de  los  desnudos  hombros  de  la  deseada, 
le  miraba  los  blancos  senos,  y  respiraba  adrede 
un  chorro  de  fogoso  aliento  sobre  aquellas  es- 
paldas por  las  cuales  corría,  desde  la  nuca  hasta 
las  caderas,  á  cada  resuello  de  Julio,  una  escala 
de  calofríos. 

El  concierto  finalizó  temprano.  Cuando  Adol- 
fo Pascuas  y  Brummel  llegaron  al  club,  luego  de 
conducir  el  uno  y  acompañar  el  otro  á  Rosalía  al 
hogar,  sería,  á  lo  sumo,  la  media  noche.  La  par- 
tida de  bacará  estaba  animadísima,  como  que 
el  banquero,  un  figurón  de  la  política,  macilento, 
canoso,  aburrido,  parecía  gozar  con  voluptuosi- 
dad malsana,  con  una  suerte  de  masoquismo  eco- 
nómico, en  perder  lo  suyo. 
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En  el  círculo,  gracias  á  su  mala  fortuna,  este 
personaje  era  muy  popular,  casi  tan  popular 
como  otro  banquero  pequeño,  gordo,  redondo 
como  una  bola,  moreno,  de  ojos  inteligentes, 
chacharero,  nervioso,  agitando  casi  siempre  los 
brazos,  contestando  á  cien  personas  al  mismo 
tiempo,  ocupándose  de  todo.  Estribaba  la  popu- 
laridad de  este  banquero  en  que  presumía  de 
manirroto  y  alocado,  aunque  lo  era  sólo  en  apa- 
riencia. Hombre  sagaz  y  calculista,  levantó  su 
fortuna  á  pulso,  en  corto  lapso,  en  contratos  con 
los  gobiernos;  pero  á  fuer  de  hombre  perspicaz 
se  dejaba  explotar  de  unos  y  roer  de  otros  con 
la  sonrisa  en  los  labios,  haciendo  prosélitos  y  ga- 
nando voluntades,  y  seguro  de  que  varios  de 
aquellos  mismos  hombres,  que  algún  día  lo  reem- 
plazarían á  él  en  los  favores  oficiales,  no  le  serían 
hostiles  ni  á  sí  ni  á  sus  intereses,  en  recuerdo  de 
la  camaradería  y  generosidad  de  antaño.  En  re- 
sumen, era  un  lince,  aquella  morena  bola  de  car- 
ne, perspicaz,  charlatana  é  inteligente. 

De  él  decían  en  el  club: 

— Que  gane  bastante.  Es  de  los  nuestros. 

Respecto  al  viejo  de  cara  aburrida,  la  opinión 
más  jugosa  era  la  de  Ramón  Luz. 

— Don  Fulano,  por  lo  menos — decía  Ramón  — 
pone  en  circulación  lo  que  se  roba.  Da  al  César 
lo  que  es  del  César:  su  alma  de  esclavo  y  su  ros- 
tro de  escupidera.  Y  da  al  bacará  lo  que  es  del 
Fisco. 
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El  personaje  cuyo  rostro  servía  de  escupidera 
al  César,  según  la  benévola  frase  del  benévolo 
Ramón  Luz,  apenas  entraron  Brummel  y  Adol- 
fo Pascuas  muequeó  en  esguince  de  hastío,  aca- 
so para  indicar  el  desahucio  de  todo,  hasta  de  la 
guiña,  pues  empezaba  á  desquitarse.  Recogió  su 
dinero — una  cesta  de  fichas — ,  se  levantó,  y  sin 
desplegar  los  labios  se  fué. 

-Adjudicad  ía  banca — dijo   una  voz,  impe- 
riosa. 

Entonces  alguien  anunció: 

— Cincuenta  luisas. 

Un  empleado,  á  espaldas  del  gurrupié,  empe- 
zó á  subastar  la  banca: 

— Cincuenta  luises:  á  la  una,  á  las  dos,  á  las... 

— Sesenta... 

— Setenta... 

Las  voces  iban  repercutiendo  en  distintos  pun- 
tos del  salón.  El  empleado  volvía  con  premura  la 
cabeza  hacia  donde*  aparecía  la  última  oferta,  el 
mejor  postor. 

— Ochenta... 

— Noventa... 

— Cien  luises — dijo  en  voz  clara  y  rotunda 
Adolfo  Pascuas. 

Como  no  hubo  quien  pujara  más,  la  banca  se 
le  adjudicó. 

Adolfo,  muy  familiar  con  aquel  público,  repu- 
tado como  admirable  de  sangre  fría  en  la  talla, 
estiró  los  puños  de  su  camisa,  muy  finchado  en 
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SU  frac,  vióse  las  pulcras  manos  con  una  casi  fe- 
menil coquetería,  y  volviéndose  á  un  lacayito  que 
esperaba  órdenes,  junto  al  banquero,  le  ordenó: 

— Tráigame  quinientos  luises. 

El  lacayito  partió  apresurado  y  regresó  á  poco 
de  la  caja  con  una  cestita  de  mimbres  rebosante 
de  fichas  amarillas  de  á  cien  francos.  Luego  de 
entregar  las  fichas  presentó  al  banquero  una  plu- 
ma empapada  en  tinta  y  una  tarjeta  de  color  ana- 
ranjado en  cuyo  centro,  en  cifras  rojas,  se  leía: 
500.  Y  Adolfo  Pascuas  firmó  al  pie  de  este  le- 
trero: "Vale  por  quinientos  luises,  que  me  com  - 
prometo  á  pagar  mañana  á  las  cinco  de  la  tarde." 

Empezó  á  tallar  con  intermitencia  de  fortuna. 
Pero  hacia  la  mitad  de  la  baraja  triunfó  su  bue- 
na suerte  habitual.  Y  sonreía  con  amabilidad 
ante  las  protestas,  á  la  sordina,  de  algunos  juga- 
dores. 

— Imposible  ganarle. 

— ¡Qué  hombre! 

— ¡Qué  suerte! 

De  pronto,  en  un  lance: 

— Ocho — dijo  el  banquero,  volviendo  un  ocho 
de  pique  y  una  dama  de  caro. 

—  Nueve — respondieron  á  la  derecha. 

Y  en  seguida,  á  la  izquierda: 

— Nueve. 

Adolfo  esperó  que  el  gurrupié  pagara  arabos 
cuadros.  Echó  una  ojeada  á  los  nuevos  envites, 
calculó   un   segundo   en  sus  mientes;  pero  algo 
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no  le  convino,  de  seguro,  porque  exclamó  en 
francés : 

— Messieurs:  II  y  a  une  suite. 

— Yo  la  tomo — repuso  una  voz. 

Y  apenas  se  levantó  el  banquero  cuando  ya  ocu- 
paba el  sitio  la  figurita  de  serafín  de  Brummel. 

Como  Adolfo  pensaba  continuar  de  tallador, 
había  dejado  á  la  diestra  del  marmolito  donde 
se  apoyan  las  cartas  la  cesta  llena  de  fichas  -  -ca- 
pital y  ganancias—  que  le  pasó  el  gurrupié. 

Cuando  los  jugadores  se  dieron  cuenta  de 
quién  era  el  sustituto  de  Adolfo,  empezaron  á 
retirar,  unos  con  disimulo  y  otros  francamente, 
las  apuestas,  sobre  todo  las  de  cuantía,  Apenas 
quedaron  aquí  y  allá,  sobre  el  tapiz,  los  envites 
pequeños,  de  uno,  de  dos,  de  tres  luisas. 

La  morena  bola  de  carne,  inquieta,  charlatana 
y  risueña  que  jugaba  de  pie,  retiró  una  torre  de 
fichas  amarillas;  pero  como  condescendencia 
dejó  una  sola  isla  gualda  en  aquel  lago  verde.  Y 
apoyó  su  condescendencia  en  una  ironía  que 
todo  el  mundo  celebró. 

Brummel,  impertérrito,  fingía  no  ver  ni  oír. 
Repartió  la  baraja.  Luego  vio  su  punto  y  ofreció: 

— Carta. 

De  ningún  lado  pidieron.  Tomó  una  para  sí: 
una  figura. 

Entonces,  con  la  mayor  tranquilidad  del  mun- 
do, el  lindo  Brummel,  el  encanto  de  las  mujeres 
de  Caracas,  Brummel,  el  de  la  carita  de  serafín, 
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lanzó  displicentemente  sus  cartas  al  depósito  de 
cartas  jugadas,  puso  por  delante  del  gurrupié  la 
cesta  rebosante  con  las  fichas  de  Adolfo  Pas- 
cuas, y  en  voz  de  imperio,  con  aquella  voz  que 
había  rendido  tantos  corazones,  le  dijo: 

— ¡Pague! 

El  gurrupié  titubeó,  en  silencio,  un  instante;  y 
sus  negros  ojos  buscaron  los  ojos  de  turquesa  de 
Adolfo  Pascuas.  Las  turquesas  sonrieron,  con  un 
meneo  de  párpados  afirmativo. 

— Pague  usted — insistía  Brummel. 

Y  el  gurrupié,  ya  autorizado  por  la  señal  de 
Adolfo,  empezó  á  repartir  las  fichas  ajenas  entre 
los  ganadores  del  fullero,  del  sollastre  hecho  á 
la  tolerancia,  al  mimo,  del  querubín  Julio  de  Ná- 
jera,  á  quien  todos  los  hombres  abren  los  brazos 
y  todas  las  mujeres  abren  las  piernas. 

—  Yo  te  arreglaré  eso  mañana  —  prometió 
Brummel,  levantándose  y  dirigiéndose  á  Adolfo 
Pascuas. 

— No  corre  prisa — repuso  el  otro,  con  la  iro- 
nía de  quien  sabe  que  no  verá  más  su  dinero. 

Brummel,  poco  á  poco,  sonreído,  comentando 
con  un  amigo  la  mala  suerte,  abandonó  el  salón, 
y  cuando  Brummel  hubo  partido: 

— Qué  tupé — exclamó  uno  de  los  presentes. 

Y  antes  de  empezar  la  talla,  mientras  baraja- 
ba, tranquilo,  risueño,  con  indiferencia,  con  na- 
turalidad, Adolfo  Pascuas  empezó  á  referir  una 
de  esas  remembranzas  de  jugador,  anécdota  se- 
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mejante  al  peregrino  caso  de  que  él  acababa  de 
ser  víctima:  el  descarado  timo  de  dos  griegos,  en 
el  Círculo  de  la  Esgrima^  en  París. 

— El  banquero,  el  italianito  marqués  de  Villa- 
Marina,  venía  echando  la  baraja  con   suerte   in- 

r 

creíble.  A  cada  paso:  ochoy  nueve.  Un  buen  se- 
ñor, que  jugaba  de  pie,  por  la  mucha  afluencia 
de  público,  lanzó  á  la  mesa  un  billetín  arrugado, 
un  billete  de  cincuenta  francos,  su  último  billete 
quizás.  Villa-Marina  perdió  esa  vez.  El  billetico 
arrugado  permaneció  encima  de  la  mesa,  con 
más  cincuenta  francos  en  fichas.  Ei  banquero 
volvió  á  perder,  el  gurrupié  volvió  á  pagar,  y  ya 
ei  montoncito  anónimo  ascendía  á  doscientos 
francos.  Villa-Marina  perdió  dos  ó  tres  veces 
más,  y  hubo  que  reponer  la  banca.  El  montonci- 
to crecía.  Como  nadie  reclamaba  aquel  dinero  y 
todo  el  mundo  empezaba  á  fijar  allí  la  atención: 

— ¿De  quién  es  ese  envite?  -preguntó  el  co- 
misario de  juego. 

Entonces  un  griego,  muy  fresco,  delante  de 
todo  aquel  público,  .dijo: 

— Del  señor. 

E  inclinándose  encima  de  la  mesa  y  acaparan- 
do aquel  dinero  de  otro,  lo  puso  por  delante  de 
un  paisano  y  compañero  suyo  que  le  quedaba  á 
la  derecha. 

El  compañero  dejó  correr  la  bola  y  empezó  á 
contar  con  la  mayor  calma,  como  para  cerciorarse 
de  que  no  le  faltaba  nada.  Hubo,  en  medio   del 
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silencio,  un  cruce  general  de  miradas.  Y  la  risa 
no  pudo  contenerse  cuando,  por  no  sé  dónde, 
una  voz  desconocida  preguntó: 

— |A  ver,  señores!  ¿Cuál  de  ambos  griegos 
tiene  más  tupé? 


V 


Son  las  seis  de  la  tarde.  Crispín  entra  en  su 
casa,  de  regfreso  del  almacén. 

¡Qué  soledad,  qué  murria  dentro  de  aquel  ca- 
serón desierto! 

A  María,  enferma,  hubo  que  dejarla  partir  á 
Macuto,  según  prescripción  médica;  por  allá 
anda,  en  compañía  de  la  excelente  doña  Josefa  y 
de  Rosalía.  A  él  no  le  es  posible,  dado  sus  que- 
haceres en  la  casa  de  Perrín,  sino  tomar  el  tren 
ios  sábados  en  la  tarde,  para  regresar  á  Caracas 
el  lunes  por  la  mañana. 

¡Qué  soledad,  qué  murria  dentro  de  aquel  ca- 
serón desierto! 

Eva  anda  por  fuera,  con  amigas;  á  Ramón, 
muy  atareado  desde  que  entró  en  fábricas  é  inti- 
midades con  Perrín,  apenas  se  le  ve,  cuando  se 
le  ve,  sino  á  las  horas  de  comida.  Crispín  se  di- 
rige, según  costumbre  diaria,  á  la  pieza  de  su 
madre   para  saludarla,  al  regreso,  con  un  ósculo 
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en  la  frente.  Pero  hoy  no  puede  verla.  Doña  Fe- 
lipa le  grita,  desde  el  interior: 

— No  entres,  Crispín.  Me  estoy  vistiendo. 

La  servidumbre,  hacia  el  fondo,  no  aparece 
por  los  corredores  principales.  Las  luces  del  cre- 
púsculo mueren,  y  aún  no  comienzan  á  encen- 
der las  lámparas.  El  jardín,  en  sombra,  parece  un 
campo  fúnebre  de  cipreses  y  asfódelos.  Los  bo- 
quetes obscuros  de  puertas  y  ventanas,  oqueda- 
des siniestras. 

¡Qué  soledad,  qué  murria  dentro  de  aquel  ca- 
serón desierto! 

Crispín  se  endereza  á  sus  habitaciones,  toma 
la  flauta  y  ensaya  tocar;  pero  aquel  tañido  agudo, 
en  la  obscuridad,  le  destempla  los  nervios;  la 
flauta  suena  como  una  ironía.  La  melancolía  pe- 
netra en  su  espíritu.  Pone  á  un  lado  el  instru- 
mento, arrodíllase  en  el  reclinatorio  de  ébano  en 
cuyo  cojín  ahueca  el  rasa,  huella  de  las  rodillas 
de  la  ausente.  Empieza  á  rezar  delante  de  un 
Cristo  flácido,  que  abre  sus  descarnados  brazos 
con  impotencia;  pero  vencido  Crispín,  quién  sabe 
por  qué  ignotos  dolores,  y  enterneciéndose  por 
la  plegaria  ó  por  el  recuerdo,  deshíncase  y  va  á 
echarse  encima  de  un  diván,  las  manos  en  el  ros- 
tro, sollozando,  bañado  en  lágrimas. 

¡Qué  soledad,  qué  murria  dentro  de  aquella 
alma  desierta! 

Sin  un  amigo,  sin  un  afecto,  amando  á  los  que 
no  le   aman,  ajeno  á  cuanto  no  sea  el  trabajar 
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mecánico,  la  vida  monótona,  la  existencia  á  com- 
pás. Sin  una  sorpresa  en  los  recodos  del  camino 
sino  la  carretera  ancha,  igual,  sola,  muda,  reco- 
rrida hoy,  recorrida  ayer,  y  que  mañana  recorre- 
rá lo  mismo.  ¡Qué  aridez  de  ruta!  ¡Qué  travesía 
más  guijeña!  Sin  un  recenta!  que  bale,  detrás  de 
la  vaca,  al  regresar  á  la  alquería;  sin  un  árbol  co- 
pudo con  sus  pájaros  entre  ia  fronda;  sin  una 
canción  que  salga  de  ios  ranchos,  á  la  luz  de 
la  luna;  sin  divisar  desde  el  horizonte  el  humo 
doméstico  curvándose  en  espirales,  en  tirabuzo- 
nes de  sombra,  prueba  de  que  la  amada  y  el  pu- 
chero esperan  nuestro  arribo;  sin  fuentes  crista- 
linas y  parleras  adonde  vayan  por  agua  las  mu- 
chachas del  lugar,  !a  tinaja  ó  el  cántaro  á  la  cin- 
tura, la  canción  y  los  besos  en  los  labios,  y  el 
rojo  clavel,  como  al  descuido,  entre  los  cabellos 
negros. 

¡Qué  soledad,  qué  murria  dentro  de  aquella 
alma  desierta! 

Esperaba  que  su  hijo,  su  primer  hijo,  le  traería 
la  felicidad.,,  y  el  primogénito  no  llegaba,  á  pe- 
sar de  cumplir  él  con  las  pre>scripciones  médicas; 
y  lo  que  es  más:  á  pesar  de  las  promesas  al  Na- 
zareno de  San  Pablo  y  á  Nuestra  Señora  de  las 
Mercedes.  Su  mujer,  á  quien  adoraba,  ¿no  era 
también  su  tormento?  ¿Cómo  explicarse  el  des- 
apego de  María?  ¿Será  desamor  ese  desvío; 
será  obra  de  su  naturaleza  versátil  y  caprichosa 
esa  indiferencia?  Cuánto  se  hubiera  dicho   feliz 


136  R.   BLANCO-FOMBÓNA 

si  al  llegar  él  de  sus  labores,  por  ejemplo,  Ma- 
ría se  abalanzara  á  su  encuentro  con  un  beso, 
con  una  frase,  con  una  ternura  cualquiera.  Si  al 
partir,  ella  le  recomendara  un  pronto  reg^reso;  si 
en  alguna  ocasión,  con  algún  pretexto,  ella  le 
manifestara  la  más  mínima,  espontánea  inclina- 
ción. La  amaba,  sí,  y  quería  ser  amado.  Su  cora- 
zón, para  alentar,  necesitaba  de  afecto;  se  mar- 
chitaba sin  el  rayo  de  amor  y  sin  rocío  de  ternu- 
ras, como  las  plantas  sin  el  agua  y  el  sol. 

¡Pensaban  acaso  que  porque  nunca  se  quejase 
vivía  con  placer  aquella  vida  suya  de  números  y 
de  vulgares  epístolas,  de  habladurías  de  Ramón, 
vituperios  de  Schegell,  ínfulas  de  Perrín,  cizañas 
y  peloteras  entre  su  mujer  y  su  madre!...  ¡Ahí  Y 
la  tortura  peor,  ¡los  celosl— no  de  Pedro  ni  de 
Juan — ¡Dios  lo  libre  de  acusar  á  nadie!,  pero  de 
una  cosa  vaga,  quimérica,  y,  sin  embargo,  exis- 
tente, que  filtrándose  poco  á  poco  en  el  alma  de 
su  esposa,  lo  desgracia  á  él,  al  marido.  ¡Y  había 
que  fingir.  Dios  santo!  ¡que  fingir  indiferencia, 
acomodo!  ¡Había  que  tolerar  el  que  la  esposa  se 
ausentara  y  fuera  á  instalarse  allá,  muy  lejos,  sin 
él,  en  un  balneario!  Había  que  pasar  por  todo. 
¡Cómo  no!  tratándose  de  la  salud  de  su  mujer. 
Por  fortuna  la  acompañaban  la  excelente  doña 
Josefa  y  la  angelical  Rosalía, 

La  comida  fué  silente,  aburrida.  Eva  llamó  por 
teléfono  para  anunciar  que  comía  fuera,  en  casa 
de  amigas,  y  para  que  Ramón  fuese  por  ella,  á 


•     I 
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la  noche.  Este,  con  aspecto  preocupado,  no  pro- 
nunció diez  palabras  durante  el  ág-ape  familiar. 
Doña  Felipa  se  redujo  á  quejarse  de  un  hipo  que 
apenas  se  alivia  con  bicarbonato  de  soda.  Crispín 
tampoco  desplegó  sus  labios.  En  aquella  mesa 
tediosa  no  se  oían  frases  sino  por  el  tenor: 

— Fulano,  llévese  la  sopa. 

— Páseme  las  albóndigas,  Fulano. 

O  el  quejido  rabioso  de  la  anciana: 

— ¡Caramba!  ¡Demonios!  Este  hipo  es  insopor- 
table. 

Luego  de  terminada  la  comida,  Ramón  se  puso 
á  fumar  un  cigarrillo,  esperando  las  nueve  para 
ir  por  la  hermana;  la  vieja,  que  apenas  probó 
guiso,  se  retiró  á  sus  habitaciones,  eructando, 
ahita,  indigesta,  seguida  por  la  doncella  con  la 
copita  de  agua  carbonatada.  Crispín  se  restituyó 
á  su  apartamento.  Sin  otra  luz  que  la  de  una  ce- 
rilla ó  pabilo  á  caballo  sobre  un  crucero  de  cor- 
cho, dentro  de  un  vaso  de  aceite,  enfrente  del 
altarito,  las  piezas  de  Crispín,  obscuras,  silencio- 
sas, vacías,  eran  cpmo  el  símbolo  de  aquella  exis- 
tencia de  su  morador,  ¡tan  subterránea,  tan  calla- 
da, tan  opaca! 

En  la  desolación  de  su  vida  se  asía  Crispín 
del  trabajo,  como  el  que  resbala  por  un  abismo 
se  ase  de  una  brizna  de  hierba,  sin  esperanza,  ó 
con  esperanza  vidriosa,  de  que  aquella  levedad 
pueda  resistir  tal  pesantez.  Trabajaba  como  un 
negro;  se  hundía  en  la  labor  como  en  una  pisci- 
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na,  queriendo  olvidar  en  ei  tráfago  la  acerbidad 
de  sus  horas.  En  ínfimas  cartas  á  ínfimo  cliente 
de  ínfima  provincia,  metía  Crispín  de  su  alma, 
— sobrecargo  de  conciencia,  desperdicio  de  es- 
fuerzo. Sugería  la  idea  de  un  mozo  de  cordel 
atolondrado  que  para  alzar  un  almohadón  de  plu- 
mas malgastara  el  vigor  del  parihuelero  que  se 
atreve  con  un  piano.  Era  el  que  antes  entraba  y 
el  último  que  salía  del  almacén.  Había  concluido 
por  sentir  orgullo  cuando  se  le  preguntaba  sobre 
la  marcha  de  los  negocios. 

— ¡Ah,  la  casa,  viento  en  popa!  Yo,  atareadí- 
simo.  Apenas  tengo  tiempo  de  nada. 

Encantado  con  aquella  laboriosidad  siempre 
creciente,  con  aquel  celo  increíble  por  los  inte- 
reses de  la  casa,  Perrín  se  descansaba  más  de  lo 
justo  en  su  hombre  de  hierro.  Así  lo  bautizó,  en 
un  rasgo  de  buenhumor:  el  hombre  de  hierro. 
¡Y  para  cuántas  ocupaciones,  ajenas  á  los  debe- 
res de  almacén,  lo  llamaba!  Crispín  agradecía  tal 
confianza,  feliz  de  que  lo  explotaran.  Porque  uno 
de  los  temores  de  aquel  timorato  consistía  en  la 
aprensión  de  que  lo  plantasen  en  la  calle.  Ningu- 
na vanidad  más  contenta,  ningún  regocijo  más 
sincero,  cuando  algún  colega,  para  congraciarse 
con  él,  á  fin  de  endosarle  parte  de  las  labores, 
le  decía: 

-¡Ah,  señor  Luz!  ¡Usted  es  el  alma  de  ¡a  ofi- 
cina! ¡Qué  sería  de  la  casa  á  no  contar  con  usted! 

¡Cuántas  veces  lo  sorprendió  la  media  noche, 
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la  pluma  en  la  mano,  las  resmas  de  papel  y  los 
librazos  del  almacén  por  delante,  en  ei  corredor 
de  su  casa,  á  luz  de  su  bujía,  sacando  cuentas, 
revisando  mamotretos,  poniendo  orden  en  caos 
de  papelerías!  ¡Su  mujer,  por  allí  cerca,  dormita- 
ba en  un  butacón,  rendida  de  sueño  y  de  hastío, 
rendida  por  el  cansancio  y  por  la  aridez  de 
la  teneduría  de  l'bros.  El  acababa  por  supli- 
carle: 

— Vete  á  acostar,  hija  mía.  Yo  voy  ahora.  Es 
cuestión  de  un  momento. 

Las  horas  corrían.  La  media  noche  llegaba. 
Luego,  cuando  iba  él  á  recogerse,  María,  des- 
pertándose, malhumorada,  soñolienta,  le  impedía 
entrar  con  luz,  so  preí:exto  de  temor  al  incendio; 
en  realidad,  para  que  la  claridad  no  la  ofendiese 
las  pupilas.  E!  iba  en  las  sombras,  entre  los  mue- 
bles, á  tientas,  dando  tumbos,  cayendo  á  veces, 
abrazado  con  sus  librotes.  Cuando  entraba  en  el 
lecho  nupcial  y  sentía  el  olor  femíneo,  y  la  tibie- 
za de  la  sábana,  lo  invadían  deseos  de  abrazar  y 
besar  á  su  linda  mujercita.  Pero  ella  lo  reprendía: 

— ¡Jesús,  Crispín!  Es  media  noche.  Déjame 
dormir. 

No  bien  terminó  la  comida  aquella  noche;  no 
bien  hubo  prendido  Ramón  en  silencio  el  ciga- 
rrillo de  la  digestión,  y  luego  que  doña  Felipa  se 
partió  á  su  cuarto,  el  regüeldo  en  ios  labios  y  la 
copita  carbonatada  á  Ja  zaga,  cuando  Crispím 
entrando  en  su  pieza,  tendióse   en  el  diván,   en 
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aquel  mismo  canapé  que  horas  antes  recogiera 

sus  lágrimas.  |j 

La  blanca  luna  ascendía,  por  el  cielo  del  pa- 
tio, blanca  y  melancólica,  vertiendo  calma  é  ilu- 
minando las  cosas  con  su  romántica  luz.  Crispín, 
desde  el  sofá,  la  siguió  en  su  viaje  por  el  cielo,  y 
rendido,  á  la  postre,  de  aquella  contemplación, 
de  aquel  viaje  celeste  de  sus  ojos,  los  fué  cerran- 
do poco  á  poco  hasta  quedarse  dormido. 

El  silencio  reinaba  en  el  caserón.  Sólo  se  oía, 
allá  dentro,  sonora,  constante,  fresca,  la  gota  de 
agua  del  tinajero. 


'|i 


VI 


El  balneario  de  Macuto,  con  sus  casitas  blan- 
cas y  el  pintoresco  manchón  de  sus  quintas  de 
madera  y  de  hierro,  donde  chispean  al  sol  per- 
sianas de  vidrios  policromos,  ó  alg-una  bandera 
bate  al  viento  sus  tres  colores  mirandinos,  trepa 
de  la  playa  al  monte  y  se  acurruca  en  las  faldas 
de  piedra  y  bajo  las  centenarias  arboledas,  como 
si  huyera  al  monstruo  azul,  al  iracundo  mar  Ca- 
ribe, que  muge  contra  los  malecones  sacudiendo 
una  blanca  melena  de  espumas. 

De  la  marina,  que  empieza  en  la  estación  del 
ferrocarril  hasta  perderse  por  el  camino  de  El 
Cojo,  ó  la  Florida,  parten  calles  transversales,  en 
dirección  del  monte,  paralelas  al  arroyo  que  se 
desprende,  entre  peñascos,  de  la  cima,  y  rompe 
en  dos  el  pueblo.  En  su  carrera  á  la  montaña  el 
pueblecillo  resguarda  sus  casucas  y  sus  quintas 
al  abrigo  de  los  copudos  almendrones  que  bor- 
dean las  aceras;  detiénese  un  instante  en  torno 
del  vastísimo  parque  guarnecido  de  cedros  emi- 


142  R.   BLANCO-FOMBONA 

nentes,  de  palmeras  como  abanicos  faraónicos  y 
de  verdes  acacias  que  la  primavera  empurpura 
para  luego  desparramarse  por  las  floridas  laderas 
y  contemplar  desde  aquel  anfiteatro,  y  en  segfuro, 
la  cólera  del  mar. 

El  hotel  donde  posaban  doña  Josefa  y  las  dos 
jóvenes  damas,  llamado  el  Casino,  un  gran  edificio 
de  madera  sobre  altos  soportales  de  mampostería, 
adosaba  su  mole  contra  el  monte,  hacia  el  fondo 
del  pueblo,  á  la  derecha.  Sus  piezas  ventiladas, 
sus  corredores  latos,  frescos,  y  su  anchuroso  y 
entablado  salón  de  baile,  lo  hacían  albergue  pre- 
ferido de  aquellas  personas  de  ambos  sexos  que 
aman  el  confort  relativo  de  una  estación  de  ba- 
ños. Las  habitaciones  ocupadas  por  la  familia  Li- 
nares, á  la  izquierda,  caían  sobre  unas  vegas,  con 
vista  al  mar.  Desde  la  cama,  en  la  mañanita,  ó  en 
la  chaise-longue  de  las  siestas  podían  ver,  por  la 
ventana,  el  camino  del  Cojo,  por  donde  se  per- 
dían en  parejas  los  sombreros  de  Panamá  y  los 
trajes  holgados  de  franela  blanca  de  los  hombres 
junto  á  los  parasoles  encarnados  como  amapolas 
y  las  muselinas  claras  de  las  mujeres;  las  vegas 
cubiertas  del  rocío  matinal;  los  perezosos  coca- 
les; las  playas,  á  trechos  pedrizales,  ó  ya  tiras  sa- 
bulosas, doradas  de  sol;  el  piélago  azul,  y  alguna 
carreta  campesina  que,   al  paso  de  su  jamelgo, 
desaparecido  bajo  los  verdes  haces  de  hierba  ó 
de  malojo,  se  aleja  por  la  ruta  amarillenta,  orilla 
del  mar. 
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¡Pobre  María! 

Su  mal,  ¿era  más  bien  moral  que  físico?  Había 
enflaquecido  bastante.  Las  violetas  circuían  de 
un  halo  morado  sus  ojos;  el  óvalo  del  rostro  es- 
tiróse por  la  magrura.  Las  manos  parecían  de  ve- 
ras lirios  de  cinco  pétalos.  Comprimida  por  la 
vida  como  una  flor  entre  las  hojas  de  un  libro, 
asemejábase  á  una  virgen  de  Memling  ó  de  algún 
otro  primitivo  flamenco.  Las  finas  cejas  se  arquea- 
ban sobre  la  languidez  de  sus  pardos  ojos.  Por 
cualquier  cosa  rompía  á  llorar;  vapores  subían  á 
su  cabeza,  desvaneciéndola;  y  un  temor  inexpli- 
cable, un  vapor  de  quimeras  se  apoderó  de  su 
espíritu,  angustiándolo.  Ahora  dormía,  siquiera; 
pero  en  Caracas,  la  noche  misma  le  era  hostil: 
si  dormía,  era  con  sueño  inquieto,  surcado  de 
malos  sueños;  cuando  insomne,  lo  que  era,  ¡ay!, 
tan  frecuente,  temblaba  de  pavura.  Pero  lo  pre- 
fería todo  antes  que  despertar  á  Crispín,  que 
roncaba  allí,  á  su  lado,  é  inspirábale  aquel  sueño 
del  justo,  aquel  sueño  de  trabajador,  aquel  sueño 
feliz,  una  antipatía»  un  odio  inimaginable.  A  ve- 
ces le  decía  Crispín  por  las  mañanas: 

— Creo  que  no  duermes  bien,  María.  Te  siento 
rebulléndote.  Vida,  ¿sientes  algo? 

É  invariablemente  respondía: 

— No,  nada.  Si  duermo  bien.  Son  aprensiones 
tuyas. 

El  médico,  sin  embargo,  la  envió  á  Macuto. 

Allí  llegó  María,  pálida,  enferma,  con  bruscas 
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y  deprimentes  sacudidas  nerviosas.  Allí  le  abrió, 
recién  llegadas,  una  tarde,  en  lágrimas,  su  cora- 
zón á  Rosalía. 

— Estoy  enferma;  pero  no  del  cuerpo,  del 
alma.  Tú  no  sabes  ío  que  es  vivir  con  personas 
hostiles  y  taciturnas,  en  soledad  física  y  moral, 
sin  una  alegría  doméstica,  viendo  la  calle — la 
calle  prohibida  é  imposible — como  una  libera- 
ción. 

—  Pero,  ¿no  eres  feliz?  Crispín  te  adora;  se 
desvive  por  ti. 

— Me  quiere,  sí,  á  su  modo.  Yo,  ¿cómo  decir- 
te?... Yo  también  lo  quiero.  Pero,  ¡qué  monoto- 
nía! Llega,  me  abraza,  me  besuquea;  me  refiere 
historias  del  almacén,  siempre  las  mismas:  que  si 
Schegell  vitupera  ó  censura  esto  y  lo  otro;  que 
si  Perrín  proyecta  cuál  empresa;  que  si  los  clien- 
tes del  interior  no  pagan.  Y  luego  aquella  flauta, 
aquella  eterna  y  desacorde  y  maldita  flauta. 

De  las  querellas,  Rosalía  infirió  que  la  posición 
de  la  prima  era  supremamente  infeliz;  que  el 
desamor,  la  antipatía  del  ser  con  quien  compar- 
tía la  existencia  enraizó  en  el  alma  de  su  compa- 
ñera de  infancia;  y  comprendió  que  aunque  el 
esposo  fuese  un  ángel,  la  más  mínima  ó  delicada 
de  las  acciones  de  éste  le  parecerían  odiosas  é 
insufribles  á  la  esposa.  Pero  en  vez  de  sugerirle 
aquella  reflexión,  ó  el  remedio  para  el  mal,  su 
naturaleza  truhanesca  la  hizo  reir  con  la  historia 
de  la  flauta  impertinente  é  insinuar  á  María: 
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— ¿Por  qué  no  se  la  escondes?  ¡Si  es  tan  fácil! 

— Bueno,  suponte  que  se  la  esconda.  Pero, 
¿cómo  esconderlo  á  él;  cómo  esconderme  yo? 
Soy  muy  desgraciada,  Rosalía.  Figúrate  que  me 
tiene  loca:  quiere  un  hijo;  ha  hecho  promesas; 
toma  remedios:  quiere  un  hijo.  Yo  no  tengo  la 
culpa.  ¿Y  los  celos?  Ya  tu  ves:  ni  á  casa  puedo 
ir.  Esto  es  horroroso.  Mi  vida,  mi  juventud,  entre 
cuatro  paredes,  oyendo  los  rezongos  de  doña 
Felipa;  sintiéndome  odiada  por  Ramón  y  por 
Eva,  sin  otro  apoyo  que  el  de  un  marido  que  ca- 
rece de  autoridad  en  su  hogar.  Soy  muy  desgra- 
ciada. 

María  hasta  entonces  guardó  silencio  respecto 
de  las  intimidades  de  su  matrimonio,  por  orgu- 
llo, por  repugnancia  á  confesarse  infeliz  delante 
de  la  dicha  y  la  vida  risueña  de  su  prima.  A  las 
alusiones  y  á  las  preguntas  se  contentaba  con 
responder,  si  no  evasivamente,  con  reticencias 
que  apenas  alzaban  una  punta  del  velo  cobertor 
de  tantas  lacerias  y  lacras  de  su  corazón. 

Se  ignoraba,  pues,  la  verdad.  Rosalía  la  inte- 
rrogó, apenándose  con  sinceridad. 

— Pero,  ¿por  qué  no  habías  dicho  nada  prime- 
ro? Eso  tiene  que  cambiar.  Yo  te  lo  aseguro: 
cambiará. 

— ¡Ay!  Cuando  recuerdo  nuestra  vida  de  sol- 
teras: ¡aquella  libertad,  aquella  alegría!  No  he  de- 
bido casarme  nunca. 

Lo  cierto  es  que  María,  como  ella  á  menudo 

10 
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se  repetía,  casó  por  falta  de  voluntad,  por  seguir 
la  corriente,  porque  su  prima  se  casaba,  porque 
era  menester  no  quedarse  para  beata,  ó — lo  que 
más  la  horrorizaba — para  cuidar  los  chicos  de 
Rosalía.  Casó  porque  deseaba  labrarse  una  posi- 
ción independiente  y  salir  del  tutelaje;  porque 
las  mujeres  deben  casarse;  porque  Rosalía,  doña 
Josefa  y  Adolfo  Pascuas  le  metieron  por  los  ojos 
á  Crispín  Luz,  jurándole  ser  un  excelente  partido, 
sobre  todo  en  Caracas,  donde  la  mocería  es  una 
cáfila  de  perdidos.  Casó  porque  la  vida  se  con- 
juraba contra  ella,  porque  no  poseía  más  fortuna 
que  sus  frescos  abriles;  porque  las  preocupacio- 
nes militaban  en  pro  de  la  alianza;  por  todo,  me- 
nos por  afección.  A  Crispín  no  lo  amó  nunca  de 
novio;  y  de  esposo  ya  no  podía  sufrirlo.  Sobre  que 
en  su  alma  aquel  rescoldo  de  la  pasión  secreta, 
de  su  afecto  por  Brummel,  estaba  trocándose  en 
llama,  en  llama  de  amor  que  la  abrasaba,  por  las 
asiduidades  del  pisaverde,  por  la  desilusión  de 
su  matrimonio,  por  la  rivalidad  con  Eva,  por  el 
ansia  de  mejora  y  el  anhelo  de  felicidad  de  toda 
alma.  El  ocio  de  su  existencia  favorecía,  además» 
como  una  brisa,  el  fuego  interior.  Y  hasta  exalta- 
ba en  su  mente  aquella  novela  sentimental  el 
mismo  sabor  de  fruta  prohibida,  el  mismo  dejo 
de  aventura,  la  nota  de  romance  que  esos  amo- 
res ponían  en  su  taciturna,  estéril  y  bostezante  re- 
clusión de  cadina. 

Rosalía,  en  son  de  consuelo,  también  abrió  á 
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los  ojos  de  SU  prima,  esa  tarde,  su  hucha  de  ex- 
pansiones. 

Lo  que  en  su  alma  había  de  artista,  de  tronera, 
de  bohemia,  enfrenado  por  los  mil  lazos  de  las 
conveniencias  en  una  mujer  de  su  clase;  el  tem- 
peramento suyo,  que  de  soltera  la  hizo  mordaz, 
loca,  descocada,  demiviergey  ahora  casada,  sa- 
tisfecha, feliz,  se  explayaba  en  teorías  de  un 
egoísmo  feroz.  Imposible  para  vida  de  hogar  con 
otro  hombre  que  no  fuera  de  la  pasta  de  su  ma- 
rido; en  camaradería  con  aquel  á  quien  ella  supo 
adivinar  y  escoger  para  esposo,  con  Adolfo  Pas- 
cuas, frivolo,  galante,  indiferente,  corrompido  con 
exquisitez,  de  corazón  macerado  en  esencias  y 
forrado  en  risueño  egoísmo,  lleno  de  refinamien- 
tos sensuales  en  su  vida  conyugal  y  que  trataba 
á  su  esposa  como  á  una  barragana.  Rosalía  apren- 
dió lo  poquísimo  que  le  faltaba  por  saber,  y  su 
epicureismo,  acordándose  con  el  de  su  esposo, 
constituía  un  lazo  más  entre  ellos,  apretando 
aquel  nudo,  ya  tan  estrecho,  de  la  común  feli- 
cidad. 

Sintiéndose  feliz,  gozosa  de  la  vida,  pensaba 
y  opinaba  que  los  demás  debían  buscar  por  to- 
dos los  medios  la  dicha,  objeto  supremo  de  la 
existencia.  El  lamentarse  es  de  inválidos.  Uno 
debe  privarse  de  cuanto  le  sea  ingrato  y  practi- 
car todo  aquello  en  donde  encuentre  placer.  ¿La 
sociedad?  ¡Bonita  cosa!  Por  sobre  la  sociedad 
está  la  vida.  Además,  no  había  para  qué  romper. 
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A  la  sociedad,  como  á  los  niños,  se  le  hace  apu- 
rar la  copa  amarga  azucarando  á  la  copa  los 
bordes.  Una  mujer  joven  y  hermosa,  como  Ma^ 
ría,  no  tiene  derecho  de  desperdiciar  su  juven- 
tud y  su  hermosura.  ¡Cuántos  suspirarían  por 
ella!  El  amor  no  es  farsa.  El  amor,  el  verdadero, 
el  mutuo,  mitiga  recíprocamente  una  sed  recí- 
proca. Se  otorga  y  se  recibe  un  bien.  Por  el 
temblor  de  placer  qne  nuestra  boca  infunde,  la 
boca  amada,  á  su  vez,  nos  pone  á  temblar  de 
emoción. 

— ^Mira — terminó—,  yo  amo  á  mi  marido;  lo 
amo  de  amor.  Por  eso  no  le  he  engañado,  ni 
acaso  lo  engañaré  nunca.  Si  no...  Sin  haber  per- 
tenecido jamás  á  otro  hombre,  yo  soy  como  una 
casquivana  que  hubiera  fatigado  al  placer  en 
todos  los  brazos;  y  que  con  el  hastío  que  produ- 
cen, según  cuentan,  los  amores  sin  amor,  luego 
de  gozados,  hubiera  formado  un  gran  hastío,  el 
hastío  de  una  vida  de  experiencia,  hastío  que 
reposa  hoy  á  la  sombra,  y  entre  los  besos,  del 
hombre  á  quien  adoro. 

María  no  distinguía  muy  bien  aquellos  matices 
de  sensaciones,  ni  penetraba  hasta  el  fondo  aque- 
llas reconditeces  de  un  alma  complicada  más  que 
la  suya.  Pero  de  las  imaginaciones  de  Rosalía  in- 
dujo un  consejo  de  adulterio.  Ella  pensó  á  menu- 
do en  el  amor  á  otro  hombre  que  no  fuera  su  ma- 
rido, como  en  algo  posible,  probable,  aceptable; 
pero  la  palabra  adulterio,  que  ahora  le  vino  á  la 
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punta  de  la  lengua,  chocóle  instintivamente,  con 
aquella  repugnancia  que  la  costumbre  nos  hace 
contraer,  sin  analizar,  hacia  muchas  cosas,  y  que 
constituye  parte  de  nuestras  preocupaciones. 

Las  dos  jóvenes  se  fincharon  y  descendieron  á 
la  playa.  Era  la  hora  en  que  todo  el  mundo  se 
echa  fuera,  á  recorrer  la  marina,  por  la  acera  en- 
cimentada,  y  á  sentarse  en  los  escaños  de  mam- 
postería,  al  fresco  del  terral,  mientras  se  aproxi- 
ma la  hora  de  ir  á  la  estación,  á  curiosear  entre 
los  pasajeros  de  La  Guaira,  para  luego  marcharse 
cada  quien  á  la  comida. 

¿Cuál  no  sería  la  sorpresa  de  ambas  mujeres 
cuando  vieron  entre  los  arribantes  de  La  Guaira, 
esa  tardecita,  á  Julio  de  Nájera?  De  muchas  tar- 
des atrás,  sin  embargo,  María  iba  á  la  estación 
con  el  deseo,  con  la  idea,  ¡qué  diablos!  con  la 
seguridad  de  asistir  al  arribo  de  Brummel.  Su  sor- 
presa, pues,  no  fué  tan  sincera.  El  barbilindo  so* 
Hastre  se  apeó,  y  con  naturalidad,  como  si  fuese 
punto  convenido,  se  dirigió  á  las  damas,  é  imitan- 
do la  vocecita  y  el  gesto  de  Ana  Luisa  Perrín, 
les  dijo  por  saludo: 

— Este  ferrocarril  de  La  Guaira  á  Macuto,  en- 
tre el  monte  y  el  mar,  me  recuerda  el  de  Marse- 
lla á  Genova  y  resto  de  la  costa  ligur.  Sólo  que 
allí  el  tren  es  de  lujo;  y  la  gente  más  chic.  ¡Ah!,  y 
los  túneles  y  los  puentes  y  ios  caseríos.  ¡Una 
delicia! 

r 

A  la  noche,  después  de  comer,   mientras    la 
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multitud  se  esparcía  por  la  marina,  á  lo  largo  del 
rompeolas,  y  una  orquesta  de  lugar  suena  sus  ins- 
trumentos á  la  puerta  de  una  cantina  frontera, 
arrellanados  en  butacones  y  chaise-longue,  de 
vista  al  mar,  un  grupito — el  grupo  de  las  Linares, 
en  Macuto — charla  y  dispone  un  paseo  para  la 
mañana  siguiente. 

Pasos  aparte,  en  dos  sillas  de  extensión,  María 
y  Brumrael,  con  el  mayor  desenfado,  cuchichean, 
amartelados,  como  dos  novios.  La  luna,  de  esas 
claras  lunas  del  trópico,  riela  en  el  mar.  A  su  luz 
se  perciben  los  carcomidos  y  verdinegros  postes 
que  sostienen  el  puentecillo  de  madera  que  sirve 
de  acceso  al  redondo  y  almenado  edificio  de  ba- 
ños. La  espuma,  rota  en  los  postes,  cubre  las  ver- 
des lamas,  la  arena,  los  caracoles,  y  i  as  pedrezue- 
las  rosadas,  como  con  randas  de  encaje.  Algunas 
pedrezuelas  se  agitan,  se  mueven,  parecen  cami- 
nar: son  cangrejos  que  la  ola  echa  á  la  playa  y 
que  se  deslizan  por  e!  pedrizal.  La  música  sigue 
tocando.  Los  paseantes  van  y  vienen.  Brummel, 
inclinado  sobre  el  asiento  de  María,  inclinado  has- 
ta beberle  casi  el  aliento,  aprovecha  un  instante 
en  que  el  grupo  cercano  departe  con  más  calor, 
y  osadamente,  rápidamente,  amorosamente,  la 
besa  en  los  labios. 

María  fingió  indignarse,  y  á  poco  se  levantó; 
pero  sin  aspavientos  ni  desplantes,  como  si  nada 
hubiese  ocurrido,  se  aproximó  al  grupito  de  con- 
tertulios. Luego  de  minutos,  pretextando  jaqueca, 
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se  fué.  Doña  Josefa,  la  excelente  doña  Josefa,  la 
acompañó,  y  por  el  camino  la  iba  riñendo: 

— Sabes,  hija  mía.  Tú  eres  una  mujer  casada. 
Esos  cuchicheos,  en  público,  no  te  convienen.  Tú 
no  eres  una  madama  Bovary. 

Poco  después  calló  la  música;  los  paseantes 
fueron  partiéndose;  la  playa  quedaba  desierta.  Y 
algún  rezagado  pudo  ver,  hacia  la  media  noche, 
una  sombra  que,  deslizándose  con  disimulo  por 
los  corredores  del  Casino,  empujaba  una  puerta. 
La  puerta,  primero  de  ceder,  traqueó. 

Una  vocecita  femenina,  amortiguada,  murmuró: 

— ¿Usted  aquí,  Julio?  ¡Qué  insolencia!  ¡Lia- 
marél 

Y  una  de  hombre: 
— Te  adoro,  María. 

Hubo  ruido,  como  desplome  de  cuerpos  en 
lucha  sobre  un  colchón. 

En  la  pieza  contigua  otra  voz  de  mujer  inte- 
rrogó: 

— ¿Todavía  despierta?  ¿Ocurre  algo? 

Y  la  misma  vocecita  amortiguada  que  habló  la 
primera,  repuso: 

— No..»  nada...  soy  yo...  que  tropecé  con  ua 
mueble. 


i 


VII 


El  bochorno  de  la  canícula  penetra  por  la  ta- 
raceada celosía  de  tela  metálica  verde  de  una 
corrida  mampara,  y  por  puertas  y  ventanales  con 
marquesinas  de  cretona  listada  de  crudo  y  de  rojo. 
No  se  percibe  en  el  lato  recinto  más  que  el  chi- 
rriar de  las  plumas  contra  la  aspereza  del  pliego; 
el  zumbido  de  alguna  mosca  ahita,  de  volar  torpe; 
ó  bien,  de  cuando  en  cuando,  el  esgarre,  la  ca- 
rraspera de  este  ó  aquel  de  los  varios  bustos  in- 
clinados sobre  los  escritorios,  vestidos  con  la 
blusa  de  almacén,  fresca,  blanca,  de  hilo,  ó  ama- 
rilla y  ligera  coma  un  hollejo  de  seda  barata. 

Al  igual  de  sus  compafieros  de  oficina,  Crispín 
se  engolfa  en  la  tarea.  Sólo  que  á  veces,  distraído, 
el  pensamiento  errante,  muerde  el  palillero,  los 
ojos  fijos  en  la  persiana  verde,  por  donde  se  cala, 
amortiguada,  la  lumbre  solar.  El  calor  sofocante 
no  enerva,  sin  embargo,  el  vuelo  de  sus  preocu- 
paciones. 

¿Por  qué  María  no  se  restituye  al  hogar,  cuan 


I 


154  R.    BLANCO-FOMBONA 

do  él  la  sabe  mejor?  ¿Por  qué  hoy,  á  la  hora  de 
almuerzo,  cuando  telefonó,  según  diaria  costum- 
bre, para  saludarla,  fué  un  criado  del  Casino 
quien  salió  á  responderle?  Todavía  oye  distinta, 
clara,  aquella  voz  masculina,  indiferente,  que  le 
repuso:  "La  señora  salió  desde  temprano  al  cam- 
po.'^  Era  la  primer  mañana  que  su  esposa  le  ju- 
gaba aquella  partida.  ¿Ignoraba  ella,  por  ventura, 
cuánto  iba  á  desagradarlo  con  esa  desatención? 
¿Por  qué  no  esperar  su  saludo  de  medio  día? ¿No 
le  sobraban  á  María  tiempo  y  vagar  para  camina- 
tas y  paseos?  ¿Adonde,  con  quién  andar  á  esa 
hora? 

El  bueno  de  Crispín  se  perdía  en  descabella- 
das imaginaciones.  Ya  era  su  mujer  entre  las  olas, 
víctima  del  mar,  á  lucha  partida  con  la  Desnari- 
gada, sin  encontrar  en  la  desesperación  de  su 
agonía  un  brazo  fuerte  y  amigo  que  la  librase  de 
morir.  Ya  la  miraba  tendida,  exánime,  fulminada 
por  el  sol.  O  bien  á  bordo  de  humeante,  emban- 
derado trasatlántico,  pronto  á  partir  de  la  rada, 
¡quién  sabe  para  dónde!  Apoyada  en  el  brazo  de 
un  hombre  rubio,  desconocido,  extranjero,  agi- 
taba María,  risueña  y  llorosa  al  mismo  tiempo,  un 
pañuelo  blanco,  en  el  adiós  de  la  despedida.  La 
veía  con  toda  precisión,  en  la  cabeza  una  cachu- 
cha de  turista,  terciado  el  carrielito,  batiendo  el 
cendal  en  el  aire.  En  aquel  buque  pirata  se  iba 
su  mujer,  su  felicidad,  su  honor.  Veía  rojo  y  pen- 
saba en  vindicaciones  y  en  sangre.  Una  gota,  xiq 
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de  sangre,  sino  de  sudor,  que  iba  rodando  por  su 
frente  y  cayó  sobre  el  papel,  manchándolo,  hizo 
que  volviera  á  la  realidad. 

Entonces,  para  desechar  sus  quimeras,  se  puso 
á  escribir  concienzudamente,  la  atención  clavada, 
sujeta  con  la  punta  de  la  pluma,  para  que  no  es- 
capase. 

Perrín  había  aceptado  la  agencia  de  un  artícu- 
lo que,  si  bien  ajeno  á  su  comercio,  él  creía  po- 
pularizar en  Venezuela,  matando  así  dos  pájaros 
de  una  pedrada,  ya  que,  por  sobre  su  agosto,  ha- 
cía un  servicio  á  algunos  de  sus  relacionados  del 
extranjero.  Como  Perrín  creía  en  la  eficacia  del 
anuncio,  encargó  á  Crispín  la  redacción  de  una 
rédame  sensacional. 

— Usted  hará  algo  bueno — le  dijo. — Mucho  le 
recomiendo  la  cosa:  una  añagaza  en  forma.  ¡No 
importa  lo  que  se  gaste  en  anuncios!  Quiero  ser- 
vir á  esa  gente  lanzándoles  en  el  mercado  su  ar- 
tículo con  éxito. 

Se  trataba  de  una  medicina,  un  reconstituyen- 
te; bueno- opinaba?  Perrín — para  estos  pueblos 
anémicos  y  palúdicos:  Extracto  de  coca,  de  que 
serían  Perrín  y  C.^  agentes  y  únicos  deposita- 
rios por  mayor  para  Venezuela,  Colombia  y  las 
Antillas. 

Crispín  estudió,  se  documentó,  hojeó  diccio- 
narios, enciclopedias,  libros  de  Medicina,  obras 
de  Botánica,  revistas  de  ciencias,  y  con  aquella 
honrada  convicción  con  que  servía  los  intereses 
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de  la  casa,  ya  apertrechado,  listo,  consciente,  se 
dispuso  á  poner  manos  á  la  obra.  Y  como  las 
ideas  negras  le  estaban  atormentando,  creyó  que 
nada  podía  sustraerlo  á  la  tortura  de  pensar  como 
el  estudio,  el  análisis,  la  importancia  del  Extrae- 
to  de  coca.  Cerró,  pues,  el  libraco  de  su  escri- 
torio y  se  dio  á  escribir,  en  blanco  pliego  de  pa- 
pel, con  su  mejor  letra: 

EXTRACTO  DE  COCA 
PLANTA   SAGRADA   DE   LOS   INCAS 

''La  coca  está  clasificada  como  uno  de  los  me- 
jores tónicos  antideperdidores  dinamogénicos. 
Con  el  uso  de  la  cocaj  el  cuerpo  humano  adquie- 
re una  constitución  atlética  que  le  permite  afron- 
tar todas  las  inclemencias  exteriores,  procurando 
una  prodigiosa  resistencia  á  la  fatiga.  ¿Quién  no 
recuerda  la  historia  de  esos  correos  indios  que 
recorrían  enormes  distancias,  dejando  atrás  ca- 
ballos reventados  y  jinetes  extenuados  y  el  fa- 
moso sitio  de  La  Paz  (República  de  Solivia),  en 
el  que  sólo  los  soldados  que  tomaron  la  coca  re- 
sistieron la  fatiga  y  el  hambre?'' 

Al  llegar  aquí  pensó  que  sería  bueno  ¡lustrar  su 
exposición  con  nombres  de  celebridades,  lo  que 
por  otra  parte  le  serviría  para  mostrar  á  los  ojos 
de  Perrín  su  erudición,  adquirida  á  costa  de  ve- 
las, y  prosiguió: 

"Estos  hechos,  absolutamente  comprobados. 
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excitaron  la  curiosidad  de  ios  indagadores:  Una- 
nue,  Gosse,  Mantegazza,  Nieman,  Wolher,  De- 
marle,  Rossier,  Moreno  y  Maíz,  Lippmann  y  Ga- 
ceau  han  estudiado  la  acción  fisiológica  y  tera- 
péutica de  esta  planta;  y  están  todos  conformes 
en  que  la  coca  cura  la  cloro-anemia  de  los  linfá- 
ticos; sirve  para  la  fatiga  cerebral  en  los  hombres 
de  negocio;  triunfa  de  los  céfalos  y  de  los  vérti- 
gos, y  estimula  todo  el  sistema  nervioso  cerebro- 
espinal." 

Se  detuvo,  leyó,  y  como  todo  autor,  incluso  el 
ser  mitológico  llamado  Supremo  Arquitecto  del 
Universo,  encontró  buena  su  obra.  Pero  fué  á 
seguir  y  no  pudo.  La  imagen  de  María,  á  bordo 
del  trasatlántico,  agitando  su  blanco  pañuelo,  en 
el  adiós  de  la  despedida,  lo  conturbó  de  nuevo. 
De  nuevo  escuchó  el  acento  del  criado:  "La  se- 
ñora ha  salido  desde  temprano  al  campo.''  De 
nuevo  sintióse  abandonado,  sin  ternuras  en  tor- 
no, repleta  el  alma  de  aquella  angustia,  de  aque- 
lla intensa  necesidad  de  amar,  y  ante  la  miseria 
y  la  soledad  de  su  corazón  corrieron  por  sus 
mejillas  dos  mudas  lágrimas. 


Allá,  en  Macuto,  en  presencia  del  mar,  y  al 
abrigo  de  las  palmas,  las  cosas  pasaban  de  otro 
modo:  un  alma  de  mujer  rejuvenecía,  vivía  otra 
vez  vida  de  adolescencia,  de  rayos   de  sol  y  de 
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alegría,  de  sonrisas  que  concluyen  en  besos,  de 
encantadoras  futilezas,  de  primer  amor.  La  pasión 
de  María  lo  señoreaba  todo  en  su  alma. 

Sintióse  feliz;  gozosa  de  juventud,  gozosa  de 
amar  y  de  ser  amada.  Este  sentimiento  ahora  lo 
conocía  ella.  Por  una  divina  ceguera  no  se  expli- 
caba que  aquel  amor  fuese  culpable  y  su  publica- 
ción inconveniente.  Le  venían  ganas  de  gritar, 
por  sobre  el  estruendo  de  las  olas,  en  aquella  pla- 
ya testigo  de  su  felicidad,  que  amaba,  que  ado- 
raba, que  era  dichosa.  Todos  los  hombres,  todas 
las  cosas  le  parecían  buenos.  El  amor  fué  para 
ella  un  Leteo;  apenas  saboreó  aquellas  mágicas 
linfas  lo  olvidó  todo:  su  matrimonio,  su  familia, 
su  pasado,  su  porvenir,  las  conveniencias,  todo. 
Cuántas  veces,  en  las  noches  templadas,  alzando 
el  cuello  de  la  chupa  de  Brummel,  casi  en  públi- 
co, lo  amonestaba,  inocente,  con  frase  de  ingenua 
ternura,  casi  maternal: 

— Cuidado  si  te  resfrías,  Julio. 

¡Cómo  le  quitaba,  de  un  papirotazo,  los  granos 
de  polvo  de  la  ropa!  ¡Cómo  le  hacía  el  nudo  de 
la  corbata,  riñéndole  por  la  menor  negligencia! 
¡Qué!  ¿Se  olvidaba  de  su  dandismo?  ¿No  era 
Brummel?  Y  se  reía  á  carcajadas,  por  naderías, 
como  una  chicuela. 

Encalabrinada,  rijosa,  mimosa,  no  comprendía 
lo  que  no  fuera  su  derecho  á  la  vida  y  al  amor. 
¡Cuánto  hubo  de  reñirla  doña  Josefa  para  que  no 
desatendiese  al  reclamo  telefónico  de  Crispín! 
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La  servidumbre  conyugal  sólo  se  la  recordaba  la 
campanilla  del  teléfono,  á  las  doce,  todos  los 
días. 

Doña  Josefa,  la  excelente  doña  Josefa,  con  su 
experiencia  de  matrona  madura,  ducha  en  acha- 
ques de  mundo,  sabe  que  á  la  sociedad  no  puede 
dársele  de  patadas,  porque  la  sociedad  paga  en  la 
misma  moneda;  y  los  mil  pies  de  la  multitud  ha- 
cen daño,  aunque  calcen  zapatitos  de  raso  y  bo- 
tas de  charol.  Doña  Josefa,  que  no  en  balde  leyó 
bibliotecas  íntegras  de  novelas  y  paseó  de  fiesta 
en  fiesta  y  de  salón  en  salón  sus  arrobas  sofocan- 
tes, encontraba  inconveniente  por  extremo  la  si- 
tuación, y  deseaba  regresar  á  Caracas  lo  antes 
posible.  Pero  la  influencia  de  Rosalía  se  interpu- 
to  á  cada  instante  entre  la  decisión  de  la  señora 
y  la  felicidad  de  María. 

— Déjala,  mamá,  déjala.  Hace  bien.  Es  un  des- 
quite. ¡Ha  sido  tan  desgraciada,  la  pobre! 

Brummel,  por  su  parte,  se  dejaba  querer;  pero 
ya  saciado  el  deseo,  empezó  á  encontrar  dema- 
siado engorrosa  y  llena  de  almíbar  la  aventura.  El 
juzgaba  las  cosas  de  otro  punto  de  vista. 

Buen  comediante,  su  orgullo  consistía  en  hacer- 
se aplaudir,  en  deslumbrar  al  público.  Ya  cono- 
cido y  comentado  un  triunfo  suyo,  satisfecho  de 
paso,  si  podía,  su  capricho  de  semental,  lo  demás 
le  importaba  un  pito.  El  éxito  íntimo,  la  posesión, 
era  para  él  lo  de  menos.  Le  bastaba  con  rendir 
el  corazón  de  una  mujer,  aunque  fuese  rendimien- 
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to  el  más  platónico,  y  con  que  su  triunfo  donjua- 
nesco transcendiera  al  público,  no  por  ruin  con- 
fesión del  galante,  sino  por  estudiadas  indiscre- 
ciones propias  ó  ajenas.  Su  alma  inquieta  de  ena- 
morador militante  necesitaba  el  asedio,  la  em- 
boscada, la  sorpresa,  la  actividad  del  táctico  ó 
del  guerrillero  en  campaña.  La  trinchera  asaltada, 
la  ciudadela  rendida,  la  capital  entrada  á  saco  no 
le  detenían  apenas,  porque  su  orgullo  consistía, 
no  en  el  botín,  sino  en  la  gloria  de  la  dificultad 
vencida.  El  caso  de  María,  ya  del  dominio  de  to- 
dos, ¿qué  más  le  interesaba? 

Ahora  coronaría  su  triunfo,  antes  que  llegase 
el  inevitable  hastío,  abandonando  á  la  expecta- 
ción pública,  y  á  la  propia  tristeza,  aquel  bagazo 
de  amor. 

Pensaba,  además,  en  Eva.  Por  la  primera  vez 
de  su  vida  los  dardos  de  su  carcaj  se  embotaron. 
¡Cómo!  ¿Había  un  corazón  que  no  claudicaba? 
Eva  se  le  metió  entre  ceja  y  ceja,  y  vino  á  ser  su 
pensamiento  constante.  Aquella  aventura  de  Ma- 
ría, que  él  juzgó  más  difícil,  ¿no  la  emprendió 
últimamente  para  encelar  á  la  niña  con  la  propia 
cuñada?  Tanto  pensaba  en  Eva  Luz,  aun  en  me- 
dio de  la  embriaguez  de  su  flamante,  erótica  ha- 
zaña, que  se  preguntó  á  sí  mismo:  ''¿Estaré  ena- 
morado?" Pero  su  vanidad,  alambicando  los  sen- 
timientos, le  dio  esta  respuesta:  "No,  sino  que 
para  representar  bien  debe  uno  penetrarse  tanto 
del  papel,  que  se  sienta  á  sí  mismo  engañado. 
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La  verdad,  ó  la  ilusión  de  la  verdad,  es  el  mejor 
medio  de  seducir.  Y  la  ilusión  no  es  completa 
sino  cuando  se  cree  uno  capaz  de  producirla  y 
cuando  es  capaz  de  sentir  lo  que  halla  de  verdad 
en  la  propia  mentira.  Yo  soy  como  el  actor,  que 
para  conmover  debe  estar  conmovido." 

Nunca  había  sutilizado  á  tal  punto  Julio  de 
Nájera,  ni  acaso  pensó  nunca  menester  de  tales 
sutilezas  para  explicarse  la  actitud,  tan  desusada, 
que  estaba  asumiendo  su  espíritu.  Era  que  por  su 
alma  de  Lovelace  empezaba  á  correr  la  fuente  de 
puras,  cristalinas  é  ignoradas  aguas  de  amor.  Era 
que  de  aquella  caza  desesperada,  de  aquella  fir- 
meza de  la  una  y  de  aquel  asedio  del  otro,  luego 
de  un  paréntesis  de  indiferentismo  ingenuo  y 
glacial,  empezaba  á  nacer  en  el  alma  de  Brumme! 
el  anhelo  de  la  cosa  imposible,  el  suspiro  por  la 
cosa  inaccesible,  la  aspiración  al  ideal,  que  vie- 
ne á  ser,  en  relaciones  de  esta  índole,  amanecer 
de  amor. 


Mientras  Crispín  enjugaba  sus  gruesas  lágri- 
mas, en  silencio,  temeroso  de  ser  visto  por  los 
compañeros  de  oficina,  preparándose  á  continuar 
aquel  erudito  y  laborioso  informe  sobre  las  ex- 
celencias de  la  coca,  objeto  de  tantos  desvelos, 
el  timbre  de  su  escritorio  retiñó.  Perrín  llamaba. 

II 
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Crispín  Luz  atravesó  la  sala,  empujó  los  batien- 
tes forrados  en  reps  verde  y... 

Perrín,  de  sopetón,  pidió  no  sé  qué  inventario 
de  no  sé  qué  bancarrota. 

— El  inventario  no  he  ido  á  hacerlo  aún:  no  ha 
sido  posible. 

En  realidad  Crispín,  con  sus  preocupaciones, 
se  había  olvidado  de  aquello;  pero  no  se  atrevió 
á  confesar  su  descuido  y  buscó  un  pretexto  que 
aducir. 

Perrín  se  amostazó: 

— ¡Pero  cómo,  señor  Luz,  por  Dios!  Sabía  us- 
ted mi  interés  en  el  asunto.  ¿Por  qué  no  ha  ido 
usted  á  practicar  ese  inventario? 

— He  estado  ocupándome  del  anuncio  sobre 
la  coca. 

Perrín  se  puso  las  manos  en  la  cabeza. 

— ¿Pero  usted  se  ha  vuelto  loco,  señor  Luz? 
¡Cómo  preterir  el  inventario,  que  es  de  tanto  mo- 
mento! 

— Yo...  como  usted  sabe...  la  coca... 

— Pero,  señor  Luz — vociferó  Perrín,  siempre 
asombrado — ,  si  ése  es  un  trabajo  suplementario. 
¿Por  qué  venir  á  hacerlo  aquí?  ¿No  tiene  usted 
tiempo  de  sobra  en  su  casa? 

El  honorable  Perrín,  espejo  de  comerciantes> 
abría  los  ojos  y  se  ponía  las  naanos  en  la  cabeza, 
desolado,  porque  el  factótum  de  la  oficina,  su 
hombre  de  hierro,  no  le  daba  sino  diez  horas 
diarias  de  trabajo  personal. 
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¡Cómo!  ¿No  tenía  Crispín  tiempo  de  sobra  en 
casa  para  los  trabajillos  suplementarios? 

Y  dado  el  carácter  de  cera  de  su  hombre  de 
hierro,  Perrín  se  permitió  observar,  con  imperti- 
nencia, como  si  Crispín  fuera  algún  malacabeza 
de  su  familia: 

— Señor  Luz,  noto  hace  días  que  usted  ha  per- 
dido una  chaveta. 

Luego,  ya  domesticado,  jovial,  añadió: 

— ¡Como  no  sea  necesario  recetar  á  usted  el 
extracto  de  coca,  amigo  Luz! 


VIII 


Eva,  Mario  Linares  y  Crispín  se  dirigen  en  co- 
che, a!  través  de  las  calles  ardidas  de  sol,  hacia 
la  estación  de  La  Guaira. 

Con  el  mismo  desasosiego  que  un  escolar  el 
asueto  para  correr  al  solaz,  poner  de  lado  los  en- 
fadosos textos  y  zafarse  de  la  rigidez  de  la  disci- 
plina, esperaba  Crispín  su  vacancia  del  domingo, 
á  objeto  de  volar  á  Macuto,  á  los  brazos  de  su 
mujer.  Por  el  tren  de  las  tres,  el  sábado,  salía  de 
Caracas  y  no  regresaba  hasta  la  mañana  del  lunes. 

Como  tantos  maridos  hacían  lo  propio,  y  mul- 
titud de  temporadistas  de  veinticuatro  horas  se 
apiñaba  en  el  andén  con  el  propósito  de  domín- 
guear  en  Macuto  ó  en  Maiquetía,  añadíase  un  va- 
gón; y  como  la  afluencia  de  pasajeros  lo  requi- 
riese, añadíase  un  par.  Allí  se  topaban  los  cono- 
cidos, en  las  manos  el  juguete  para  los  hijos  ó  el 
regalo  para  la  esposa.  Allí  eran  los  apretones  de 
manos,  la  sonrisa  de  saludo  y  de  inteligencia  para 
los  habituales  encuentros,  en  la  misma  guisa,  en 
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el  mismo  sitio,  con  el  mismo  itinerario,  cada  fin 
de  semana.  Y  los  diálogos  sempiternos,  por  el 
estilo  de  este  clisé: 

— Hola,  ¿qué  tal?  A  ver  á  la  familia,  ¿eh? 

— Lo  mismo  que  usted,  sí,  señor. 

— Muy  animado.  Macuto,  según  parece. 

— Oh,  sí.  Aquello  es  vida.  El  mar  rejuvenece. 

— Y  ¿cuándo  regresa  usted? 

— Pues  yo  pienso  traer  á  mi  esposa  el  lunes. 
Dejo  sólo  con  las  Equis  á  mi  chica  mayor,  que 
tiene  un  divieso  en  la  nariz  y  sufre  de  un  romadi- 
zo inveterado:  usted  sabe. 

A  veces  terciaba  otra  persona,  algún  señor  en- 
trado en  años,  con  ideas  de  1715.  El  señor  abo- 
minaba de  Macuto.  Aquello  era  peor  que  Cara- 
cas.  No  había  libertad.  El  amaba  el  campo;  sin  la 
esclavitud  de  la  etiqueta,  eso  sí. 

— Yo,  con  franqueza,  soy  partidario  de  Mai- 
quetía — afirmaba  el  buen  señor. — Allí  tenemos 
fiestas  religiosas  admirables,  como  la  peregrina- 
ción. Nunca  paso  de  Maiquetía.  Aquello  es  más 
campo;  hay  menos  bullicio.  La  familia  no  tiene 
que  fincharse  desde  que  Dios  amanece. 

Por  fin  el  tren  partía... 

A  los  pocos  minutos  quedan  atrás  las  últimas 
casucas  de  la  barriada  y  no  se  divisa  más  la  po- 
blación. El  tren  empieza  con  empuje  á  trepar  el 
monte,  deslizándose,  como  una  culebra,  por  la 
angostura  de  la  ferrovía,  pegado  al  talud,  teme- 
roso de  despeñarse  por  los  voladeros.  Avanza, 
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avanza,  á  duras  penas,  con  torpedad;  tornavira, 
flanquea  la  montaña,  caracolea,  ziczaguea,  enga- 
ña la  aspereza  de  la  agria  cuesta,  y  sigue,  humean- 
te, asmático,  dando  bufidos. 

La  nariz  achatada  contra  el  cristal,  pensativo, 
silente,  mira  Crispín  la  ascensión  penosa  del 
monstruo.  Se  había  puesto  á  meditar,  recordando 
la  brusca  injusticia  de  Perrín  con  motivo  del  in- 
ventario. Aquello  lo  preocupa  sobremanera.  ¡Ay, 
si  por  ventura  se  trasluciera!  Su  prestigio  en  el 
almacén  se  desmoronaría.  ¡Si  Schegell  lo  supie- 
ra! Pensó  en  la  vida  de  su  caprichosa  mujercita 
en  aquel  iMacuto  socorrido  en  galanteos;  pensó 
en  las  seniles  rabietas  de  su  madre,  que  evidente- 
mente corría  con  botas  de  siete  leguas  hacia  la 
decrepitud... 

En  asientos  fronteros  al  de  Crispín  iban  jun- 
tos Eva  y  Mario  Linares,  charla  que  charla.  En 
un  vagón  de  ferrocarril,  en  téte-á-téte  con  una 
muchacha  tan  de  su  agrado,  ¡cómo  había  de  te- 
ner la  lengua  Mario  Linares! 

El  hermano  de  Eva  oía,  sin  escuchar,  á  cien 
leguas  de  allí.  Pero  el  panorama  distrajo  á  los 
conversantes. 

— Fíjate,  Crispín — dijo  á  éste  su  hermana,  sa- 
cudiéndolo, y  enseñándole  el  paisaje,  como  si 
Crispín  no  llevase  los  ojos  clavados  en  él. 

Un  torrente  se  desprendía,  bramando  y  roto 
en  espumas,  de  la  cima;  pasaba  á  toda  carrera, 
con  el  empuje  sonante  de  sus  aguas,  por  debajo 
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de  un  puente,  y  proseguía  su  loca  fuga  al  abismo. 

Los  túneles,  de  cuando  en  cuando,  abrían  sus 
negras  bocas.  Se  divisaba  un  horizonte  de  mon- 
tañas: unas  más  bajas,  otras  más  elevadas;  éstas 
más  vecinas,  aquéllas  más  distantes;  cuáles  azu- 
les, brumosas;  cuáles  claras,  verdes,  de  largas  ca- 
belleras de  vegetación,  y  no  faltaban  las  crestas 
calvas  y  los  peladeros  calcinados  del  sol. 

Alguien,  cualquiera,  acaso  el  caballero  preferi- 
dor  de  Maiquetía,  el  vejete  con  ideas  de  1715 
que  atravesaba  por  allí  á  menudo,  se  asombraba, 
sin  embargo,  en  todos  sus  viajes  de  las  obras  de 
los  hombres  y  en  todos  sus  viajes  repetía  á  sus 
vecinos,  como  ahora,  aludiendo   á  la  vía  férrea: 

— ¡Qué  obra  más  atrevida!  ¡No  hay  sino  los 
ingleses  para  estas  cosas! 

La  temperatura,  entretanto,  se  ha  ido  haciendo 
fresca,  fría.  La  niebla  se  arremolina  en  torno  del 
tren;  las  nubes  se  miran  allá  abajo,  sobre  cresto- 
nes de  sierra,  por  encima  de  los  cuales  ciérnese 
la  mirada  de  los  viajeros  y  vuela,  como  un  hipó- 
grifo,  el  ferrocarril. 

De  pronto,  á  una  vuelta  se  fijan  todos  en  el 
horizonte  con  interés,  y  de  todas  las  bocas  sale 
la  misma  exclamación: 

— ¡El  mar! 

Distante,  muy  lejos,  allá,  confundiéndose  con 
la  viva  turquesa  del  cielo,  se  divisa  una  cosa  gris, 
pálida,  redonda,  innxóvil:  el  mar. 

El  tren  comienza  á  descender.  Ya  no  es  el 
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vehículo  perezoso,  jadeante,  sino  un  torbellino, 
un  alud,  la  montaña  que  echa  á  rodar  con  ímpetu 
loco  por  aquella  angosta  cinta  ferroviaria,  de 
curvas  violentas,  de  pavorosos  declives;  la  loco- 
motora que  muge  y  humea,  devorando  el  espa- 
cio, sin  apenas  obedecer  á  los  frenos. 

— ¡El  Zig-zagl — exclama  uno  de  los  pasajeros. 
¡Hemos  llegado  en  tan  poco  tiempo  al  Zig-zagl 
Parece  mentira. 

Mario  se  apeó,  como  otros  muchos,  y  trajo  una 
copa  de  limonada  á  Eva  Luz.  El  calor  empezaba 
de  nuevo. 

De  La  Guaira,  en  sentido  inverso,  ascendía  un 
tren,  que  cruzaba  con  el  de  Caracas  en  aquella 
estación.  Venía  repleto  de  extranjeros.  Por  la 
ventanilla  empiezan  á  salir  cabezas  curiosas,  ros- 
tros colorados,  espaldas  atléticas,  figuras  desco- 
nocidas. Un  vapor  anglo-americano  acababa  de 
llegar  ese  mediodía,  repleto  de  turistas  yanquis, 
y  los  yanquis  subían  á  Caracas. 

En  el  cafetín  de  la  ^estación  y  dentro  de  los  va« 
gones  ascendentes  se  perciben  locuciones  ingle- 
sas, fragmentos  de  conversación:  hombres  que 
piden  cerveza,  mujeres  que  se  ahogan  de  calor, 
viajeros  que  apresuran  á  los  acompañantes;  todo 
el  bullicio  de  una  detención  en  el  campo,  frente 
á  una  cantina,  cinco  minutos. 

El  tren  que  remonta  parte  el  primero;  é  inme- 
diatamente rompe  á  volar  por  cima  de  los  mon- 
tes, hacia  las  playas,  el  que  se  dirige  á  La  Guaira. 
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Ya  el  mar  no  es  la  cosa  plomiza  y  quieta,  sino 
el  intranquilo,  azul  y  espumecente  mar  Caribe. 
La  espuma  taracea  los  peñascos,  las  arenas,  al  pie 
de  los  cocales.  Las  velas  cruzan  el  horizonte.  Las 
casitas  de  Maiquetía,  con  sus  techos  rojos,  se  enfi- 
lan debajo  del  viaducto,  entre  los  árboles.  El  Ta- 
jamar de  La  Guaira,  un  poco  más  lejos,  hunde  en 
el  Océano  su  dorso  de  mampostería,  á  cuyo  abri- 
go ya  no  se  balancean  los  trasatlánticos,  sino  que 
allí  se  están,  cachazudos,  en  apariencia  de  mari- 
nos monstruos. 

Eva  contempla  el  panorama  con  su  binóculo. 
De  pronto,  volviéndose  hacia  su  acompañante  y 
pasándole  el  anteojo,  dijo: 

— Qué  adornado  aquel  buque.  Mire,  Mario. 

Mario  asestó  e!  catalejo  en  la  dirección  que 
Eva  mostraba  con  la  rosada  punta  del  índice. 

Uno  de  los  steamers,  en  efecto,  el  italiano,  lucía 
de  gala.  El  verde,  rojo  y  blanco  de  la  enseña  na- 
cional, su  cruz  de  nieve  en  fondo  escarlata  al 
centro,  daba  al  sol  de  la  tarde,  con  alegría,  sus  ri- 
sueños colores.  Izados  por  bramantes  al  aire» 
grímpolas,  flámulas  y  gallardetes  retozaban  con 
las  brisas. 

Pasando  los  gemelos  á  Crispín  para  que  tam- 
bién mirase,  dijo  Mario: 

— Es  por  el  nacimiento  de  la  primogénita  del 
Trono,  quizás. 

Y  Crispín  añadió: 

— Es  verdad.  En  el  almacén  oí  algo. 
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Y  empezó  á  recordar  para  su  capote  una  frase 
de  Schegell,  á  propósito  de  aquel  real  alumbra- 
miento, sobre  los  matrimonios  estériles.  ¿Sería 
una  alusión?  ¿Contra  quién  se  enderezaba  aque- 
lla pulla  buida?  ¿Sería  contra  su  hogar?  Por  eso 
sí  tumbaría  los  dientes  á  Schegell  de  un  bofetón, 
¡Inmiscuirse  en  los  asuntos  ajenos  más  íntimos! 
¡Atrevido!  ¡Canalla!  Si  el  picaro  de  cajero  sospe- 
chase la  acritud  del  negociante  por  el  bendito 
inventario,  el  hombre  de  hierro  estaba  perdido. 
¡Adiós,  respeto;  adiós,  autoridad!  El  hombre  de 
hierro  se  partía;  el  brazo  derecho  de  Perrín  se 
gangfrenaba.  ¡Si  Schegell  supiera! 

La  brusca  cesación  del  movimiento  lo  sacó  de 
sus  imaginaciones.  E!  tren  acababa  de  arribar  á 
Maiquetía.  Algunas  personas  se  agrupaban  á  ver 
y  á  ser  vistas;  otras,  á  recibir  á  sus  deudos. 

-Papá,  papá-gritaban  los  niños. 

El  tren  siguió.  La  playa,  los  cocales,  una  serie 
interminable  de  casucas  que  aparecían  y  se  borra- 
ban en  segundos..-  Y  se  llega  á  La  Guaira. 

Nubes  de  mozos  de  cuerda  se  aglomeran  en  las 
portezuelas. 

— ¿El  señor  se  embarca? 

—  Déme  la  papeleta  para  reclamar  el  equipaje. 

— ¿Macuto?  ¡Ah,  sí,  señor!  ¿Cuál  es  su  maleta? 

— Démela  á  mí,  señor. 

— A  mí. 

— A  mí. 

Los  pasajeros  se   desmontaban  con  premura, 
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maltrechos,  dando  empellones,  saludando  aquí  y 
allá.  Y  corrían,  desalados,  hacia  el  tren  de  Macu- 
to, pronto  á  partir  en  aquel  instante. 

A  María  le  produjo  doble  desagradable  im- 
presión el  arribo  de  Crispín  y  de  Eva,  á  pesar  de 
esperarlos.  La  presencia  de  Eva,  sobre  todo,  la 
contristaba.  ¡No  creyó  odiarla  tanto!  Eva,  allí,  le 
produce  la  impresión  de  un  enemigo  que,  á  me- 
dia noche,  á  mansalva,  penetrase  en  su  aposento 
para  sustraerle  algo  más  caro  que  la  vida  y  el 
honor.  ¡Quién  sabe  qué!  Algo  siniestro,  en  com- 
plicidad con  la  presencia  de  su  esposo,  le  augu- 
ra el  arribo  de  Eva.  Sufre,  está  celosa,  y  cuan- 
do al  brazo  de  su  marido  se  endereza  al  hotel,  le 
parece  el  brazo  leal  de  Crispín,  aquel  único  sos- 
tén de  su  vida,  como  argolla  de  ergástula,  verda- 
dera esposa,  manilla  de  hierro,  fatídica  escarpia, 
alcayata  que  la  afianza  en  la  infelicidad.  Hasta 
sintió  ímpetus  de  escabullirse.  El,  entretanto,  la 
reñía  con  dulzura,  á  media  voz,  á  causa  de  la  des- 
atención del  teléfono. 

— ¡Jesús,  Crispín!  Me  lo  has  dicho  bastante. 
No  quieras  martirizarme  el  día  que  vienes  á  pa- 
sar con  una. 

Ya  en  el  hotel,  su  marido  manifestó  la  conve- 
niencia de  regresar  á  Caracas.  Se  dijera  que  ella 
no  comprendía,  extrañada,  azorada,  tratando  de 
entender,  como  si  le  hablasen  otro  idioma  que 
el  suyo. 

— ¡Pero  estás  loco!  No  ves  que  esto  me  da  la 
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vida,  que  estoy  cambiada,  que  me  siento  muy 
bien. 

Y  tuvo  un  arranque  de  retrechería.  Artimaño- 
sa  y  carantoñera  se  le  sentó  en  las  piernas,  lo 
besó  en  los  ojos,  y  tirándole  amorosamente  de 
los  bigotes,  como  hacía  con  Brummel,  empezó  á 
embriagarlo  la  zalamera. 

— Tú  no  querrás  que  tu  mujercita  muera,  ¿ver- 
dad? Me  dejarás  en  Macuto,  mi  vida,  ¿no? 

Extrañado,  encantado,  radiante,  feliz,  Crispín 
prometía,  cedía.  ¡Cómo  no!  Que  se  quedara.  El 
no  aspiraba  sino  á  saberla  contenta,  rebosando 
salud. 

Y  luego,  pensando  en  sus  noches  solitarias  y 
tristes,  el  exorable  esposo: 

— Pero,  tú  sabes,  María— le  dijo — ,  es  un  gran 
sacrificio  para  mí.  ¡Qué  falta  me  haces!  La  vida 
es  insoportable  sin  tu  presencia.  ¡Te  quiero  tanto! 

Ella  proyectaba  cosas.  Cuando  restablecida 
por  completo  regresara  todo  cambiaría.  Nada  de 
aburrimiento.  ¡Iban  á  ser  tan  felices! 


'i 


IX 


Aquel  domingo  fué  uno  de  los  más  bellos  días 
de  Crispín.  Se  levantó  de  mañanita,  se  afeitó  él 
mismo  y  se  fué  á  los  baños.  Había  poca  gente  á 
esa  hora,  y  se  lo  hizo  observar  á  Tacoa,  al 
entrar. 

— Poca  gente,  amigo  Tacoa. 

— Sí,  señor.  Los  caraqueñitos  madrugan  poco. 

— ¿Y  usted,  Tacoa? 

— ¿Yo?  Desde  las  cinco  estoy  en  mi  puesto. 

Era  hombre  célebre  aquel  Tacoa.  Jamás,  des- 
de que  Macuto  existe,  se  conoció  otro  bañe- 
ro. Pequeño,  regordete,  ventrudo,  redondo,  no 
le  faltaba  sino  el  borrico  albardado  para  ser  re- 
medo cabal  de  Sancho  Panza.  Aquella  bola  de 
carne  estaba  en  armonía  con  el  edificio  de  ba- 
ños, de  fachada  semicircular.  Era  indígena,  ó  qui- 
zás mestizo  de  blanco  é  indio,  á  presumir  por  su 
piel  clara,  á  pesar  de  la  curtiembre  del  mar  y  del 
sol;  pulquérrimo,  de  buen  natural,  pulido  por  e 
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trato  de  gentes,  y  no  obstante  su  familiaridad  con 
los  bañistas,  cortés  y  moderado.  Conocía,  por  su- 
puesto, á  todo  el  mundo. 

¡A  cuántos  presidentes  de  república,  á  cuántos 
ministros,  á  cuántas  celebridades  de  todo  orden 
había  él  zambullido  en  el  mar!  Ellos  pasaban,  él 
no.  A  menudo  se  dirigía  á  cualquier  gomoso  en 
estos  términos: 

— Cuando  su  abuelo,  don  Fulano,  en  los  baños 
viejos... 

O  bien  á  algún  zagalón: 

— Mira  tú,  perillán;  tu  padre  á  tu  edad  era 
todo  un  hombre.  No  chillaba  con  esa  algarabía 
como  tú. 

Su  obligación,  ahora,  consistía  en  estarse  á  la 
puerta  recibiendo  los  billetes  y  vigilar  y  asear  el 
edificio. 

Cuando,  invadiendo  los  dominios  de  la  baña- 
dora, solía  penetrar,  como  Pedro  por  su  casa,  en 
el  departamento  de  las  mujeres,  las  ovejas  no  se 
descarriaban  al  ver  al  lobo  en  el  aprisco.  Las  que 
estaban  desnudas  ó  en  camisa  cruzábanse  las 
manos  sobre  los  senos  exclamando: 

— ¡Jesús,  Tacoal 

Las  que  salían  del  agua  en  ese  momento,  reían 
de  la  indiscreción,  y  seguían  andando,  con  la  ca- 
misa pegada  y  húmeda  que  moldea  las  carnes  y 
se  frunce  é  introduce  con  lujuria  entre  las  divi- 
nas oquedades  del  cuerpo  femenino;  mientras 
que  otras  bañistas,  las  piernas  al  aire,  en  calzones 
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Ó  en  enaguas,  continuaban  poniendo  sobre  la 
blanca  piel  la  media  negra. 

El  edificio,  por  fuera,  simulaba  un  templo  en 
rotunda.  A  la  izquierda  de  un  tabique  entran  las 
sacerdotistas;  los  bonzos  á  la  derecha.  Ambos 
compartimientos,  semejantes;  un  ábside  en  curva 
reentrante,  con  nichos  numerados  para  el  despo- 
je de  los  oficiantes,  ó,  dígase  bañistas.  Un  trián- 
gulo escaleno,  cuyo  vértice  penetra  mar  adentro, 
sirve  de  rompiente  y  de  tajamar.  La  furia  del 
agua  y  la  osadía  y  abundancia  de  tiburones  im- 
piden el  bañarse  en  las  playas;  y  la  promiscuidad 
de  sexos  la  impide  aquel  sedimento  de  prejui- 
cios de  un  pueblo  que,  aun  practicándolo,  teme 
el  pecado;  y  cuyo  concepto  del  honor  es  el  mis- 
mo, ó  poco  menos,  que  el  empingorotado  y  ab- 
surdo del  siglo  XVII  hispano.  No  en  balde  nues- 
tro país  llamó  un  tiempo  amo  y  señor  á  Don  Fe- 
lipe 11,  y  lleva  en  sus  venas  sangre  de  los  graves 
españoles,  altisonantes  y  enfáticos  en  punto  á  ca- 
sos de  amor,  como  lo  prueba  tanto  ó  más  que  la 
Historia,  todo  el  glorioso  Teatro  antiguo  de  aque- 
lla gloriosa  nación. 

Crispín  entró  en  el  agua.  No  sabía  nadar.  Aga- 
rrándose de  la  cuerda  que  sirve  de  apoyo,  se 
acuclillaba,  en  espera  de  la  ola.  La  ola  en  su 
abrazo  brutal  lo  envolvía,  lo  hacía  perder  el 
equilibrio,  lo  revolcaba.  Crispín,  manoteando, 
braceando,  sacaba  la  cabeza  fuera  del  agua,  los 
ojos  irritados  por  la  sal  marina,   la  boca  amarga 
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de  los  buches  sorbidos,  y  los  bigotes  en  guías 
hacia  las  comisuras  bocales,  como  un  chino.  Su 
figura  desmirriada,  en  desnudez,  aparecía  carica- 
turesca. Los  hombros  enjutos,  los  brazos  kilomé- 
tricos, el  estómago  sumido,  las  choquezuelas 
como  nudos  en  las  piernas  como  veradas;  todo 
aquel  canijo  y  triste  ser,  los  cabellos  en  punta^ 
el  agua  á  media  pierna,  jugando  con  el  gran  mar 
azul,  resplandeciente  de  hermosura  y  de  fuerza, 
era  un  espectáculo  grotesco.  Reía  de  su  impo^ 
tencia  y  azotaba  al  mar  como  Jerjes.  Luego  tor- 
naba á  ponerse  en  cuclillas:  la  ola  venía  de  nue- 
vo, desenrollando  su  cauda  luminosa,  y  otra  vez 
lo  zambullía,  entrándole  per  los  ojos,  por  las 
orejas,  por  la  boca,  por  todas  partes.  Y  vuelta  á 
golpear  el  agua  con  palmadas  y  sornavirones. 

Otro  caballero  mañaneador  que  nadaba  como 
un  pez  y  permanecía  de  espaldas  sobre  el  agua, 
como  una  boya,  causó  la  admiración  de  Crispín. 

— Venga,  venga — le  decía  el  nadador — .  No 
tenga  miedo.  Yo  lo  ayudo. 

Pero  Crispín  no  se  atrevía. 

— ¡Oh,  nol  Ya  he  bebido  bastante  agua. 

Cuando  regresó  al  desayuno,  su  mujer  se  des- 
perezaba en  el  lecho. 

— Anda,  floja — se  permitió  insinuarle — ,  anda, 
levántate.  El  agua  está  deliciosa. 

Después  de  la  colación  se  fué  á  caminar  hacia 
La  Guzmania,  limpio  de  cuerpo,  liviano  de  espí- 
ritu, extrañándose  de  aquella  libertad  inusitada  y 
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de  aque!  vagueo  bajo  los  árboles,  á  millas  de  su 
casa,  contra  sus  habitudes  eutropélicas.  En  el 
parque  se  encontró  con  un  señor  que  leía.  Salu- 
dáronse y  convinieron  en  caminar  juntos  un  rato. 

— Esto  desentumece,  ¿eh?  No  es  la  vida  se- 
dentaria que  vive  uno  en  Caracas. 

Crispín  asentía,  encontrándolo  todo  á  maravi- 
la:  el  cielo,  e!  mar,  la  montaña,  el  arroyo,  las 
palmeras.  Le  parecía  que  todo  aquello  lo  veía 
por  primera  vez.  Se  encontraba  en  excelente  dis- 
posición  de  ánimo.  A  menudo  dirigía  á  su  acom- 
pañante frases  en  que  salía  á  colación  la  es- 
posa. 

— Mire  usted,  mi  mujer  es  muy  previsora; 
cuando  venía  para  Macuto... 

Y  contaba  una  futileza  cualquiera,  en  loa  á  las 
previsiones  de  María. 

Entusiasmándose  á  la  vista  de  los  uveros,  ex- 
clamó: 

— A  mi  esposa  le  encantan.  Voy  á  llevarle. 
Permítame  usted. 

Se  puso  á  recoger  uvas  silvestres  y  á  repletar 
su  pañuelo  y  sus  bolsillos. 

— A  la  verdad  son  de  un  agridulce  delicioso. 
¿No  las  prueba  usted? 

El  señor  no  probaba  nada,  asegurando  que 
aquellas  acidas  frutas  serían  buenas  á  lo  sumo 
para  los  pájaros. 

Crispín  tildaba  de  herejía  tal  parecer,  mordis- 
cando las  acres  uvillas  playeras,  y  gesticulando, 
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con  ia  dentera  que  produce  la  acrimonia  de  las 
uvayemas. 

— Vamos,  hombre.  Una  fruta  excelente  la  uvi- 
lla.  Gusta  de  tal  suerte  á  María. 

Ella  se  lo  había  dicho:  El  empleo  de  sus  ma- 
ñanas consistía  en  saltear  uvas,  entre  amigas,  en 
bandadas,  como  pericas.  ¡Una  diversión! 

A  cosa  de  las  diez  regresarían  de  la  excursión 
matinal  el  señor  y  Crispín.  Al  pasar  por  frente 
de  La  Alemania^  éste  se  detuvo.  Varios  ociosos, 
instalados  en  plena  acera,  jugaban  al  dominó. 
Ci  íspín  se  dispuso  á  verlos;  se  interesó  en  la  par- 
tida: se  hizo  explicar;  trató  de  penetrar  los  mis- 
terios y  complicaciones  infantiles  é  insulsos  de 
aquel  insulso  é  infantil  divertimiento,  invención 
de  algún  aburrido  con  poca  chispa,  ó  de  algún 
matemático  de  á  bordo  ó  prisionero,  sin  caletre 
para  más. 

Lo  cierto  es  que  al  entrar  en  el  Casino,  Cris- 
pín participó  su  proyecto  á  María. 

— Sabes,  mi  hijita;  pienso  comprar  un  dominó 
para  nuestras  veladas  en  Caracas. 

Como  su  mujer  no  respondiese,  él  dijo: 

— ¿No  te  parece  bien?  ¿Te  gusta  el  dominó? 
Es  un  juego  agradable.  Distrae  mucho. 

Y  acordándose  de  las  uvas: 

— Toma.  ¡Qué  cabeza  la  mía!  Ya  iba  á  olvidar. 
¡Como  á  ti  te  gustan  tanto! 

—¿A  mí? 

— Sí:  ¿pues  no  me  dices  que  correteas  to- 
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das   las  mañanas  por  las  playas  salteando  uvas? 

— ¡Ah! 

— Cómo,  ¡ahí 

— Que  no  recordaba  el  habértelo  dicho.  ¡Ten- 
go una  memoria! 


Esa  noche  se  bailaba  en  el  Casino,  y  hubo  de 
adelantarse  de  media  hora  la  comida,  á  objeto  de 
arreglar  convenientemente  los  corredores,  reti- 
rando las  mesas  del  restauran^  sillas  y  butacones 
inútiles;  encender  los  farolitos  venecianos,  pues- 
tos adrede,  y  que  ciñen  y  decoran  la  baranda,  y 
regar  con  esperma  el  cemento  de  los  corredores 
y  las  tablas  del  salón.  Se  comió  á  trompicones. 
Cuando  ambas  primas  acabaron  de  trajearse  para 
la  fiesta,  ya  los  primeros  arribantes  concertaban 
piezas  de  baile;  y  de  cuando  en  cuando  se  oía  el 
registro  de  una  flauta  ó  el  preludio  de  un  violin, 
todavía  desacordes. 

Se  rompió  con  un  valse;  y  apenas  terminado, 
salían  los  bailadores  fuera,  á  los  corredores,  á 
respirar  la  brisa  marina,  el  terral  nocturno;  mien- 
tras nuevos  arribantes  se  precipitaban  en  el  sa- 
lón, buscándose  los  mozos  y  las  mozas. 

Los  graves  papas,  las  voluminosas  mamas  y  los 
maridos  cincuentones  se   repantigan   en  cómo- 
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dos  asientos  contra  los  muros,  á  mirar  cómo 
brincan  y  se  divierten  los  suyos,  y  á  gozar  de  los 
ojos  y  aun  del  recuerdo. 

Se  empezó  una  cuadrilla.  Julio  de  Nájera,  dis- 
cretamente eclipsado  por  el  día,  apareció  esa 
noche,  en  el  baile,  en  todo  su  esplendor.  María  y 
Mario  Linares  hacían  vis-á-vis  á  Eva,  cuyo  galán 
era  Brummel.  Este,  correcto,  glacial,  brummélico, 
sin  dar  resquicio  á  la  sospecha,  tomaba  las  trans- 
parentes manos  de  María,  en  las  figuras  y  pasos 
del  baile,  con  la  punta  rosada  de  sus  dedos. 
María,  por  el  contrario,  trató  una  y  otra  vez  de 
estrechar  con  fuego,  en  el  disimulo  y  mudanzas 
de  la  cuadrilla,  las  manos  acicaladas  del  teno- 
rio, espiando  con  discreta  indiscreción  en  los 
ojos  de  su  amante,  el  vuelo  de  las  miradas  celo- 
sas de  Eva. 

Brummel,  que  enamoró  ú  María  para  encelar  á 
Eva,  ¿por  qué  se  mostraba  correcto,  glacial, 
brummélico,  sin  dar  resquicio  á  la  sospecha,  cuan- 
do la  ocasión  era  propicia  como  ninguna  para 
permitir  entrever  á  la  renuente  muchachita  ios 
progresos  que  supo  hacer  el  desdeñado  en  otro 
corazón  de  mujer?  ¿Por  qué  no  hacía  alarde  ni 
gala  de  su  triunfo?  ¿Por  qué  no  probaba  con  un 
guiño  de  ojos,  con  un  ademán  de  connivencia» 
que  él  sabía  consolarse  de  la  una  y  reemplazarla 
con  la  otra?  ¿Por  qué  no  daba  celos  á  la  chiqui- 
lla de  Eva?  ¿Por  qué  se  erguía  en  su  frac,  co- 
rrecto, glacial,  brummélico? 
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Algo  adivinó,  ó  creyó  adivinar  Eva  Luz,  sin 
embargo,  con  ese  claro  instinto  de  las  mujeres  en 
cosas  de  amor. 

Cuando  finalizó  la  cuadrilla,  Brummel  sacó  su 
pareja  á  los  corredores,  á  respirar  un  poco  de 
íresco  aire  marino.  Se  acercó  á  la  baranda  y 
acodándose  allí  con  familiaridad,  de  espaldas  á  la 
concurrencia,  se  puso  á  conversar  con  Eva,  tam- 
bién de  vista  al  mar,  de  pie  junto  al  esbelto  y 
elegantísimo  de  Brummel. 

En  el  cielo  cabrilleaban  las  estrellas,  A  lo  lejos 
se  oían  los  tumbos  del  Caribe. 

Brummel,  en  voz  meliflua,  empezó  á  querellar- 
se. Ella  no  era  lo  que  parecía  con  su  aspecto  in- 
genuo y  encantador.  Debajo  de  aquella  envoltu- 
ra d-e  seducción  había  un  alma  dura,  desamorada. 
¿No  sabía  Eva  de  memoria  que  él  la  amaba,  ¡ay, 
desde  cuándo!,  en  silencio,  en  tortura,  con  he- 
roísmo de  que  él  mismo  se  creía  incapaz? 

— El  alma  de  usted,  Julio — dijo  Eva — ,  no 
podría  negar  yo  que  es  un  espectáculo  digno  de 
contemplación;  pera  vamos  á  admirar  juntos  aho- 
ra aigo  menos  inmaterial.  Mire:  mire  el  cielo  es- 
trellado. Los  luceros  nos  guiñan  los  ojos;  se  están 
burlando  quizás  de  nosotros. 

Julio  sonrió,  aplaudió  los  rasgos  de  crueldad  y 
de  ingenio,  dos  cosas  encantadoras,  muy  de  ella, 
una  seducción  más  que  la  hacía  tan  diferente  de 
las  otras  mujeres.  Pero  él  la  adoraba;  y  ella  reía» 
¿Por  qué? 


184  R.  BLANCO-FOMBONA 

Eva  pensaba  para  sí:  ''¡Dios  mío,  y  éste  es 
Brummel,  el  irresistible  Brummel,  arrancador  de 
corazones!  Pero  si  es  idéntico  á  todos.  Si  es  la 
misma  eterna  canción.  No  merece  la  reputación 
que  las  tontas  le  dan.  Le  voy  á  probar  que  se  ha 
equivocado;  que  yo  no  soy  del  montón:  que  no 
sirvo  para  pedestal  de  fatuos.'' 

Julio  insistía.  El  la  adoraba.  Que  ella  no  lo 
creyera  no  le  sorprendía.  Aquella  maldita  repu- 
tación lo  perjudicaba,  á  los  ojos  de  Eva,  y  con 
razón.  Pero  estaba  dispuesto  á  probarle  la  since- 
ridad de  su  sentimiento.  Que  exigiera  la  prueba 
más  dura.  Se  sentía  dispuesto  á  complacerla,  á 
pasar  por  todos  los  crisoles;  su  amor  le  infundía 
fuerzas  para  salir  victorioso. 

Era  sincero  en  aquel  instante:  estaba  enamora- 
do, quizás  de  veras;  quizás,  merced  á  la  ilusión 
de  su  teoría:  para  conmover  es  necesario  estar 
conmovido.  Pero  ante  la  actitud  de  Eva  quiso 
cambiar  allí  mismo,  violentamente,  de  táctica,  po- 
nerla de  lado  y  entregarse  á  María,  quien  pasaba 
y  repasaba  cerca  de  la  baranda,  comiéndose  á 
Julio  con  los  ojos.  Sino  que  éste  pensó,  no  sin 
acierto,  que  el  no  llenar  mucho  lugar  en  el  cora- 
zón de  Eva  era  óbice  al  advenimiento  de  los 
celos,  porque  salvo  casos  clínicos,  donde  no  hay 
amor  no  despuntan  celos. 

Mientras  Julio  charlaba  y  exponía  su  corazón, 
Evp,  tornando  la  cabeza  con  disimulo,  miraba  de 
soslayo,  con  disimulada  insistencia,  hacia  el  salón 
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y  por  los  corredores,  como  si  buscara  algo,   en 
acechanza  de  quién  sabe  qué. 

La  orquesta  empezó  á  preludiar  otra  pieza. 
Julio  continuaba  sus  querellas.  Eva  seguía  otean- 
do, impaciente. 

— No  me  hable  de  amores,  Julio.  Su  voz  es 
agradable;  pero  oiga:  se  parece  á  un  piano  que 
no  produjese  más  que  una  melodía,  la  misma^ 
siempre  la  misma. 

El  sonrió,  la  alabó.  Estuvo  feliz,  seductor.  Pero 
las  mujeres  son  las  mujeres.  Mario  pasaba  en  ese 
instante.  Eva  se  dirigió  á  él: 

— Mario,  hágame  el  favor  de  darme  el  brazo. 
Lléveme  al  salón. 

Y  dejó  plantado  en  aquella  baranda,  sin  moti- 
vo, sin  explicación,  á  los  ojos  de  toda  la  concu" 
rrencia,  á  Brummel,  al  lindo,  al  rufo,  al  jarifo,  al 
enamorado,  al  dandy  Brummel,  sueño  y  encanto 
de  tantas  mujeres. 

Con  perfidia,  con  estrategia  había  acechado  la 
ocasión  de  romper  con  él,  así,  ruidosa,  desdeño- 
sa, cruelmente.  No  'creyó  tan  cerca  la  oportuni- 
dad; pero  una  vez  propicia,  no  había  por  qué  se 
escapara.  La  ocasión  la  pintan  calva.  Y  pensó, 
riéndose  á  carcajadas  en  lo  íntimo  de  su  alma: 
"Ahí  queda  eso:  un  harapo;  que  lo  recoja  María.** 


LIBRO  TERCERO 


La  artritis  y  sus  secuencias  victimaban  á  doña 
Felipa:  á  la  dispepsia  crónica,  á  los  fallecimien- 
tos cardíacos,  sumábase  otra  dolencia  más  cruel — 
concreciones  en  las  vías  biliares — ,  máxime  en  los 
períodos  agudos  del  mal,  cuando  sobrevenía  el 
cólico  hepático.  Entonces  era  todo  berrear  la  vie- 
ja, correr  la  familia  y  presentarse  el  médico — el 
célebre,  el  solemne  doctor  Tortícolis — á  ingerir 
inyecciones  hipodérmicas  de  morfina  para  miti- 
gar, por  medio  del  narcótico,  la  pena,  ó  bien  á 
propinar  cucharadas  y  aun  vasos  íntegros  de  acei- 
te de  olivas,  cuando  el  dolor  no  era  muy  lanci- 
nante. 

— Es  una  tremenda  colelitiasis,  afirmaba  el  cue- 
llierguido del  doctor,  con  aquel  la  tiesura  de  per- 
sona que  le  valió  su  bien  llevado  apodo  de  Tor- 
tícolis, y  trayendo  á  cuenta  la  terminología  mé- 
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dica  y  de  farmacopea,  terminología  á  que  era 
muy  afecto,  y  que  hubiera  debido  granjearle  otro 
apodo:  el  de  Pedancio,  por  donde  se  habría  in- 
mortalizado el  doctor  Juan  Peza,  como  Pedancio 
Tortícolis. 

La  anciana  padeció  en  corto  espacio  de  tiempo 
dos  cólicos  hepáticos  que  minaron  aún  más  su  ya 
usada  naturaleza.  Sino  que  la  vieja,  testaruda  en 
todo,  pugnaba  con  sus  años  y  sus  dolencias,  sin 
ceder  á  morirse.  Pero  no  digería  más  que  líqui- 
dos y  los  regüeldos  la  ahogaban. 

Se  redujo  á  su  aposento,  y  ya  no  vivía  sino 
muñéndose,  tendida  ó  arrellanada  en  un  extraño 
mueble,  mitad  asiento,  mitad  cama,  que  gracias  á 
un  resorte  enderezaba  el  espaldar,  tornando  la 
yaciga  en  poltrona,  ó  tumbaba  el  respaldo,  trocan- 
do la  poltrona  en  yaciga. 

Flaca,  nariguda,  amarillenta  la  tez  y  amarillen- 
tas asimismo  las  esféricas  escleróticas,  el  pescue- 
zo como  un  cuello  de  violín,  parecía  doña  Felipa 
un  maniquí  alámbrico  y  de  cera,  ó  fabricado  con 
pleitas  de  atocha. 

Y  desde  su  aposento,  ya  reclinándose,  ora  re- 
pantigándose, entre  eructo  y  eructo,  bregaba  por 
dirigir  la  casa,  por  pedir  cuentas,  por  cuchichear 
con  Ramón,  por  seguir  viviendo  y  mandando,  á 
manera  de  comodoro  herido  en  medio  á  la  re- 
friega. 

Crispín,  muy  apesadumbrado,  vivía  cuanto  le 
era  dable  al  pie  del  butaque  materno. 
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— ¿Ramón? — llamaba  la  vieja,  desadormitán- 
dose. 

— No  está  aquí,  mamá;  soy  yo,  Crispín. 

— No  es  á  ti;  es  á  Ramón  á  quien  llamo. 

— Anda  por  fuera,  mamá.  Pero,  diga:  ¿qué 
desea? 

— Pues  hablar  con  él.  ¡Pobre  hijo  míol 

Y  la  anciana  cuidábase  poco  de  aquel  otro  hijo 
suyo  que  estaba  allí,  velándola  el  sueño. 

Acababa  doña  Felipa  de  pasar  el  último  ataque 
de  cólico,  y  esa  noche,  en  el  recibo  del  corredor, 
amueblado  con  un  ajuar  de  mimbre,  que  dicen 
de  Viena,  las  Linares,  de  visita  con  motivo  de  la 
enfermedad  de  la  anciana,  departían,  casi  tan  ale- 
gremente como  en  sus  propias  tertulias  caseras. 
A  la  habitación  de  la  paciente,  sita  hacia  el  fondo, 
no  llegaba  el  rumoreo  de  aquel  buenhumor  ge- 
neral. Crispín  acababa  de  presentarse,  diciendo: 

— Mamá  sigue  bien.  Después  de  tomar  la  po- 
ción se  ha  quedado  dormida. 

— Así  puede  vivir  diez  años  más — dijo  María. 

Y  añadió,  para  encubrir  la  brutalidad  de  su 
aserto: 

— Eso  dice  el  médico. 

— ¿Y  Eva? — preguntó  Mario  Linares. 

— Por  allá  la  dejé.  Probablemente  venga  aho- 
ra. Discúlpenla  si  no  se  presentó  antes  á  recibir- 
los. ¡Tan  atareada,  la  pobre! 

— ¡La  pobre! — repitieron  á  una  Mario  Linares 
y  Adolfo  Pascuas. 
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En  ese  instante,  cosa  de  las  nueve,  llamaron  al 
portón,  y  se  presentaron  de  visita  el  doctor  Lu- 
zardo  y  su  familia,  rara  gente. 

Sabían  que  doña  Felipa  no  andaba  muy  bien. 
¡Qué  lástima!  ¡Una  matrona  de  tanto  mérito! 

— Pocas  nos  quedan  como  ella  en  esta  socie- 
dad— aseguró  el  doctor. 

Crispín  abrió  aún  más  sus  grandes  ojos  redon- 
dos con  un  meneo  de  cabeza,  que  bien  podía  ser 
para  dar  gracias  como  para  asentir  á  tan  lisonje- 
ra opinión. 

En  el  fondo,  á  Luzardo  y  á  su  familia  se  les 
daba  un  ardite  de  la  enfermedad  y  de  las  virtu- 
des de  doña  Felipa.  Ellos  venían  á  otra  cosa. 

El  doctor^  médico  sin  clientela,  nunca  practicó 
en  serio  su  carrera,  y  arbolaba  el  título  académico 
á  modo  de  estandarte  en  cuyo  torno,  hambrienta 
de  autoridad  y  honores,  se  congregaba  la  familia, 

r 

'*la  familia  del  doctor'^  A  pesar  de  sus  continuas 
declamaciones  contra  personas  constituidas  en 
dignidades  de  gobierno,  el  doctor  Luzardo  vivió 
siempre  de  empleos  oficiales  subalternos,  conexos 
con  sus  sedicentes  estudios:  inspector  de  sanidad 
pública,  médico  de  ciudad,  ó  algo  por  el  estilo. 
Su  pedantismo  le  hacía  creerse  superior  á  sus 
cargos,  y  pensar  que  si  hubiera  un  Gobierno  se- 
rio, conservador,  un  Gobierno  en  el  cual  los  ciu- 
dadanos se  apreciaran  en  razón  directa  de  los 
méritos,  el  sería,  por  lo  menos,  ministro,  ó  conse- 
jero de  Estado.  Si  bien  al  servicio  de  los  gobier- 
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nos  existentes — pandillas  de  rateros — ,  él  podía 
permitirse  el  censurarlos  desde  la  eminente  cima 
de  su  honorabilidad  personal.  Por  lo  demás  era 
un  vejete  adocenado,  y  más  doctoral  que  docto. 

Su  familia  se  reducía  á  la  trimurti  que  lo  acom- 
pañaba: la  esposa  y  las  dos  hijas,  contraste  pe- 
renne con  el  vejete  largfuiruchoj  acartonado,  lam- 
piño, pues  eran  las  tres  damas,  gordas,  pringosas, 
rechonchas,  más  damesanas  que  damas,  amorfas 
y  bigotudas. 

Difícil  precisar  la  edad  en  tales  mujeres.  Impo- 
sible distinguir  cuál  fuese  la  madre,  y  quiénes  las 
hijas.  Aquellos  tres  sacos  de  tocino  tenían  cua- 
renta, cincuenta,  sesenta  años,  ¡quién  sabe!  El 
solo  indicio  de  pelos  blancuzcos  del  frondoso 
mostacho  en  uno  de  aquellos  esperpentos  indi- 
caba la  edad  provecta.  Por  lo  demás,  los  mis- 
mos andares  patojos,  las  mismas  piernas  cortas 
y  embutidas  en  el  vientre,  los  mismos  bustos  adi- 
posos, tetones,  comadronescos.  Junto  á  ellas  la 
voluminosa  doña  Josefa,  encorsetada,  empolvada, 
presentable,  decente,  parecía  una  sílfíde.  Beatas 
redomadas,  musitando  preces,  desgranando  ro- 
sarios y  pegadas  á  la  cogulla,  odiaban  con  odio 
de  sacristía  á  cuanto  fuera  lujo,  gracia,  coquete- 
ría, buen  olor. 

Se  las  llamaba,  por  mal  nombre,  las  osas.  Sol- 
teronas papandujas,  las  hijas,  las  osas  menores, 
no  conocían  el  amor  sino  por  un  pecado,  á  que 
nadie  quiso  inducirlas  nunca.  Habían  ejercido  no 
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sé  qué  profesorado  de  catecismo  en  no  sé  qué 
parroquia,  y  de  aquel  vago  magisterio  conserva- 
ban un  tono  de  suficiencia  dogmática  con  que 
hablaban  á  todo  el  mundo,  como  si  todo  el  mun- 
do fuera  catecúmeno  intonso.  A  la  más  leve  ras- 
cadura sobre  su  costra  hipopotámica  comparecía 
en  ambas  la  maestra  de  escuela,  con  su  disciplina, 
su  autoridad,  su  maestrescolía  y  su  grotesca  im- 
portancia. 

No  venían  por  doña  Felipa,  de  quien  se  les 
daba  un  bledo,  sino  en  la  esperanza  de  encontrar 
allí  público  y  disfrutar  la  gloria  de  esparcir,  las 
primeras,  cierta  nueva  religiosa.  Así,  la  una  de 
ellas  soltó  de  rondón: 

— ¿¿aben  ustedes?  Quien  arribó  ayer  de  Nue- 
va York  es  el  padre  Iznardi  Acereto. 

Como  nadie  conocía  al  padre  Iznardi  Acereto, 
las  Luzardo  parecieron  amostazarse,  á  pesar  de 
que  tampoco  lo  conocían  ellas.  Pero  triunfó  la 
inmanente  lógica,  y  ante  la  ocasión  de  verter  el 
acopio  de  noticias  obtenidas  por  medio  de  algún 
presbítero,  sonrieron  con  sus  bocazas  bigotudas. 

— ¿El  padre  Iznardi  Acereto?  Un  padre  virtuo- 
sísimo, venezolano,  joven:  una  esperanza,  una 
gran  esperanza  de  la  Iglesia. 

Y  se  explayaron  en  consideraciones. 

—  ¡Como  Caracas  no  lo  echase  á  perder!  Por- 
que en  Caracas  las  señoras,  como  usted  oye,  las 
señoras,  echan  á  perder  al  clero.  El  padre  Iznar- 
di, que  pertenecía  á  la  Congregación  X,  venía 
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con  el  propósito  de  establecerla  en  Venezuela, 

— Pero  las  Congregaciones — dijo  Mario — es- 
tán prohibidas  por  las  leyes  de  la  República.  No 
sé  cómo  se  las  componga. 

Ahí  saltaron  las  tres  euraénides  á  un  tiempo, 
como  picadas  de  tábano. 

— ¿Prohibidas?  Pues  fundará  la  Congregación. 
¡Cuente  usted  con  que  la  fundará!  Cuanto  á  las 
leyes  y  á  los  gobiernos,  la  Iglesia  se  ríe.  Ahí  es- 
tán el  señor  arzobispo  y  las  señoras  de  Caracas. 

El  doctor  Luzardo  quiso  meter  baza,  elevando 
á  más  altas  esferas  la  cuestión. 

— ¡Las  leyes!  Ay,  amigo  Linares,  usted  es  muy 
joven;  yo  tengo  los  cabellos  blancos:  ¡vea!  Las 
leyes  no  significan  nada;  no  involucran  la  opinión 
del  pueblo  venezolano,  que  no  las  hace,  que  las 
ignora. 

— Pero  si  no  las  hace,  las  acepta. 

— Por  eso  no.  El  pueblo  de  aquí  es  un  hato  de 
carneros.  Acepta  las  leyes,  sí,  como  una  tiranía. 

— ¿Entonces,  doctor  Luzardo,  según  usted,  las 
revoluciones  en  Venezuela  son  protestas? 

— Usted  lo  dice,  amigo  Linares,  protestas  con- 
tra la  tiranía  que  le  impone  leyes  que  no  com- 
prende, costumbres  que  no  practica,  mandatarios 
que  no  elige,  que  no  ama. 

Adolfo  Pascuas,  mudo  hasta  allí,  adujo  una  ex- 
cusa cualquiera,  saludó  y  se  fué.  Rosalía  y  María 
le  acompañaron  hasta  la  puerta,  enlazadas  por  la 
cintura,  como  en  tiempos  de  soltería,  enfadadas 
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de  la  polémica,  de  la  controversia,  del  debate,  de 
la  discusión,  que  de  todo  había  en  los  discursos 
de  aquella  gente  que  vino  á  erigir  en  el  corredor 
de  la  casa  tribuna,  pulpito,  rostro,  cátedra. 

— El  que  tiene  la  culpa  es  Mario,  que  les  da 
cuerda — susurró  María,  á  la  oreja  de  su  prima. 

— De  veras. 

Crispín,  sin  compartir  el  parecer  de  Mario, 
tampoco  opinaba  como  el  doctor.  Para  él  las  le- 
yes eran  sagradas  por  ser  las  leyes.  Y  cuanto  al 
régimen  gubernamental,  Crispín,  hombre  pacífico 
y  ajeno  á  la  política,  sin  reatos  que  pudieran  tor- 
cer ú  obscurecer  su  criterio  en  el  asunto,  y  alec- 
cionado por  triste  experiencia,  se  adscribía  á  los 
pacifistas,  repitiendo  la  célebre  frase  de  D.  Do- 
mingo Olavarría:  "En  Venezuela,  el  peor  de  los 
gobiernos  es  preferible  á  la  mejor  de  las  revolu- 
ciones." 

Se  abstenía  de  terciar  en  el  parloteo,  porque 
éste  iba  ya  tomando  visos  de  disputa,  como  toda 
conversación  en  la  que  ingerían  su  dogmatismo 
el  doctor  Luzardo  y  sus  tres  osas. 

Cuanto  á  Mario,  charlatán  incorregible,  pensa- 
ba: "que  rabien";  sin  parar  mientes  en  la  desazón 
de  Crispín,  en  la  fuga  de  Adolfo,  en  el  aleja- 
miento de  su  hermana  y  de  su  prima,  ni  en  las  se- 
ñas de  malhumor  de  doña  Josefa. 

— Pues  yo  no  pienso,  doctor — aseguró  Mario 
Linares — ,  que  las  revoluciones  sean  meras  pro- 
testas. En  medio  de  una  docena  de  pesimismos  é 


EL  HOMBRE  DE  HIERRO  195 

ignorancias  de  buena  fe  que  no  creen  sino  en  la 
eficacia  del  sable,  otra  docena  de  odios  persona- 
jes al  presidente  ó  á  sus  agentes,  y  otra  docena 
de  ambiciones  extraviadas,  pero  altas,  nobles, 
disculpables,  nuestras  guerras  civiles  no  son  sino 
la  exteriorización  de  una  morbosidad,  el  poner 
por  obra,  con  pretexto  más  ó  menos  hábil,  cierto 
fondo  latente  de  banditismo. 

— ¿Un  bandolerismo  disfrazado,  entonces? 
— Sí,  señor;  un  bandolerismo  disfrazado. 
— Pues  por  lo  que  á  mí  respecta,  amigo  Lina» 
res,  creo  con  firmeza  que  mientras  nos  gobiernen 
picaros,  las  revoluciones  son  santas. 

— ¡Ah,  no! — dijo  Crispín,  horrorizándose — la 
guerra  nunca  es  santa. 

— Caro  nos  cuestan  esas  doctrinas,  doctor.  Va- 
mos carrera  tendida  al  coloniaje.  Supóngase  que 
perdamos  la  Libertad;  pero  conservemos  siquiera 
la  Independencia.  Es  el  caso  de  México,  y  ya  lo 
ve  cuan  próspero.  ¿Era  más  feliz  en  tiempo  de 
las  revoluciones  inveteradas  que  le  valieron  la 
pérdida  de  sus  provincias  nórdicas,  hoy  en  manos 
del  yanqui,  y  la  invasión  europea?  ¿Qué  sería  de 
la  República  y  de  la  patria  mexicanas,  á  no  exis- 
tir aquel  benemérito  de  las  Américas,  aquel  glo- 
rioso y  épico  Benito  Juárez?  Sin  libertad  pudo 
ser  Roma  el  primer  pueblo  del  mundo.  Por  lo  de- 
más, es  preferible  el  tiranicidio  á  la  revolución. 
— ¿Cree  usted  que  hay  diferencia?  Demos  que 
muera  el  tirano;  ¿no  se  sublevarán  unos  por  con- 
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quistar  el  poder,  y  no  pugnarán  otros  por  no 
desapuñarlo? 

— Hay  otra  cosa,  doctor.  Esos  hombres  nues- 
tros que  se  citan  como  tiranos  espantables  no 
son,  ni  con  mucho,  tales  tiranos.  El  más  brutal  de 
todos  ha  sido  Castro.  Y  sin  embargo,  ¡cuan  lejos 
de  un  tirano,  de  un  Rosas,  por  ejemplol 

— Es  que  los  tiempos  son  muy  otros.  Ejerce  la 
dictadura  hasta  donde  puede.  ¿Cree  usted  que 
una  degollina  á  lo  Rosas  la  tolerarían  las  poten- 
cias? 

— ¡Bah!  ¿No  toleran  la  matanza  de  los  judíos 
en  Rusia;  de  los  cristianos  en  Turquía?  El  empe- 
rador Guillermo  II,  ¿no  ordena  impunemente  el 
azote  para  los  niños  y  madres  polacos,  renuentes 
á  la  germanización  de  las  escuelas  y  de  los  hoga- 
res, por  el  solo  crimen  de  hablar  y  aprender  en 
polaco  y  no  en  alemán?  ¿Inglaterra  no  hace  pe- 
recer anualmente,  según  sus  propias  estadísticas, 
once  mil  niños  boers,  en  los  campos  de  concen- 
tración del  Transvaal?  ¿Y  la  guerra  de  China? 
¿No  se  apandillan  las  grandes  potencias  para  lle- 
var la  pillería  y  el  exterminio  al  Extremo  Orien- 
te, en  nombre  de  Mercurio  y  de  Cristo,  por  el 
Comercio  y  por  la  Religión?  ¿No  es  esa  guerra 
una  agresión  cobarde  é  inicua,  de  la  inicua,  co- 
barde y  agresiva  Europa?  ¡Bah!  No  me  hable  de 
las  grandes  potencias. 

— ¡Qué  diferencial  ¡Qué  diferencia!  Vamos, 
amigo  Linares,  aquellos  son  países  estables  y  cul- 
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tos.  ¿Cuándo  se  ven  aparecer  allí  tipos  como  los 
nuestros? 

— Oiga,  doctor.  El  emperador  Guillermo  no  me 
negará  usted  que  es  un  soldadote  sin  campañas; 
si  no  bruto,  brutal;  un  déspota  anacrónico.  El  zar 
de  Rusia,  un  pobre  señor;  Francisco  José  de  Aus- 
tria, un  viejo  chocho;  Eduardo  VII,  un  libertino... 

Las  osas  hacían  aspavientos.  El  doctor  Luzardo 
se  ponía  las  manos  en  la  cabeza,  escandalizado, 
pues  por  extraña  constitución  anímica,  él,  que  no 
respetaba  nada  en  su  país,  veneraba  hombres  y 
cosas  del  extranjero,  sobre  todo  las  cosas  y  los 
hombres  de  Europa,  á  los  que  la  distancia,  la  ve- 
tustez ó  la  Historia  prestaban  un  prestigio  sa- 
grado. 

Doña  Josefa,  no  menos  alarmada,  increpó  á  su 
hijo: 

— ¡Jesús,  Mario!  No  dejas  títere  con  gorra. 

Crispín  Luz,  con  su  habitual  signo  de  asombro, 
abría  desmesuradamente  sus  grandes  ojos  de 
buho. 

Rosalía  y  María,  retiradas,  de  pie  bajo  una 
lámpara  del  corredor,  se  engolfaban  en  la  lectura 
de  un  diario  de  la  noche,  indiferentes  á  cuanto 
no  fuera  la  reseña  de  una  fiesta  social,  á  la  que  no 
pudieron  asistir  por  la  gravedad  de  doña  Felipa. 

— Por  lo  que  respecta  á  nuestros  hombres  pú- 
blicos, ¿no  opina  usted,  doctor,  que  Guzmán 
Blanco  fué  un  cerebro  muy  claro,  un  estadista,  un 
reformador  consciente  y  brillante?  El  mismo  Cas- 
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tro,  á  pesar  de  sus  mil  errores,  provenientes  de 
su  falta  de  preparación  y  de  su  sobra  de  presun- 
ción, ¿no  es  un  innovador  que  dicta  leyes,  abre 
caminos,  erige  monumentos,  mejora  el  ejército, 
organiza  la  hacienda,  somete  las  pretensiones  ex- 
tranjeras, y  tiene  en  grado  heroico  la  virtud,  ya 
rara  en  Venezuela,  del  patriotismo,  y  la  no  menos 
rara  del  amor  á  la  gloria?  Natural  es  que  ambos, 
innovadores  violentos  y  de  carácter  cesáreo,  con- 
citen en  su  contra  animosidades.  Cuanto  á  Cres- 
po, á  pesar  de  sus  rapiñas,  fué  un  gobernador  li- 
beral y  tolerante.  Ninguno  más  que  él  prestaba 
oído  á  la  opinión  pública.  La  Prensa  fué  libérrima 
durante  su  administración.  Recuerde:  hasta  negro 
bozal  se  le  decía,  y  no  por  eso  persiguió  á  sus 
detractores. 

— Usted  cambiará  de  opinión  cuando  avance 
en  edad — aseguró  una  de  las  osas — .  Y  entonces 
comprenderá  que  esos  hombres,  y  unos  pocos 
más,  son  los  causantes  de  todas  las  desgracias  de 
Venezuela.  ¿No  protegen  la  masonería?  ¿No  de- 
rrocan y  suprimen  los  conventos?  ¿No  imponen 
el  divorcio?  ¿No  se  roban  el  tesoro  de  la  nación? 
¿No  encarcelan?  ¿No  persiguen?  ¿Quiere  us- 
ted más? 

Las  osas  se  alborotaban,  en  actitud  de  púgiles, 
exasperadas  por  el  disenso  á  sus  pareceres. 

Doña  Josefa,  ya  francamente  desagradada  con 
la  impertinencia  charlatana  de  su  hijo,  lo  re- 
prendió: 


EL  HOMBRE  DE  HIERRO  199 

— Pero,  ¡por  Dios,  Mario!  ¿Qué  tienes?  Pare- 
ces una  cotorra. 

Este  comprendió  que  sería  prudente  amainar. 
Pero  nueva  embestida  osuna  le  decidió  á  insistir. 
Estaba  de  veras  cargante  esa  noche,  y  casi  tan 
pedantesco  en  su  terquedad  como  el  doctor  Lu- 
zardo. 

— Acepto  cuanto  afirman  las  señoras — dijo — . 
Sólo  añado  que  si  á  mí,  á  Crispín,  al  doctor,  á 
cualquiera  de  nosotros,  nos  invistiesen  con  la  su- 
prema autoridad  que,  dados  nuestros  hábitos, 
ejercen  los  presidentes  de  la  República  en  Ve- 
nezuela, seríamos  quizás  mucho  peores  que  los 
hombres  á  quienes  censuramos  con  tanta  acritud 
y  á  veces  con  tanta  injusticia. 

María  y  Rosalía  no  regresaban  á  sentarse  al 
circulito  donde  peroraban  mejor  que  conversaban 
Mario  y  el  doctor,  sino  que  permanecían  engol- 
fadas leyendo  á  cuatro  ojos  el  diario  que  el  re- 
partidor de  periódicos  acababa  de  deslizar  por 
las  junturas  de  la  puerta,  á  la  salida  de  Adolfo... 
Como  estaban  al  otro  extremo  del  corredor,  á 
espaldas  de  doña  Josefa,  ésta  nos  las  veía,  si  bien 
escuchaba  perfectamente  el  conocido  rumoreo  de 
las  enaguas  y  el  sonar  del  papel  apañuscado,  y 
sabía  á  las  dos  mujeres  por  allí  cerca. 

— ¿Esas  niñas?  ¿Dónde  andan  esas  niñas? — 
inquirió,  sin  embargo,  más  que  otra  cosa  para 
ver  de  canalizar  por  otro  rumbo  la  conversa- 
ción. 
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Crispín  aprovechó  el  receso,  y  se  levantó,  di- 
ciendo: 

— Permítanme  un  momento.  Voy  á  ver  cómo 
sigue  mamá. 

— Nosotros  nos  vamos,  Crispín — dijo  la  osa 
mayor. 

— No  se  vayan.  Espérenme  un  instante.  Le  avi- 
saré á  Eva  para  que  venga  á  saludarlas. 

A  poco  de  allí  apareció  Eva. 

Doña  Felipa  seguía  bien.  Pero  imposible  de- 
jarla sola. 

No  quiere  tomar  lecho  por  nada.  Y  pide  noti- 
cias y  cuenta  de  todo. 

Las  osas  comprendieron  que  era  llegado  el 
momento  de  partir.  Y  partieron,  con  el  bambo- 
leo de  sus  tres  grasas  moles.  Detrás  iba  el  régulo 
del  doctor,  amo  de  los  tres  sacos  de  tocino,  cus- 
todio de  las  tres  Furias,  cornac  que  guía  de  feria 
en  feria  sus  elefantes  domésticos. 

Apenas  salieron: 

—  Yo  las  abomino — dijo  Eva. 

Y  Rosalía: 

— A  mí  me  producen  un   malestar   casi   físico. 
— Son  malas  y  torvas,  porque  no  amaron  nun- 
ca— expresó  María. 

Y  Rosalía,  aludiendo  á  las  osas  menores,  tornó 
á  embestirlas  con  una  frase  que  ya  había  dicho  á 
la  oreja  de  su  prima: 

— Son  virtudes  agresivas. 

Pero  María  afirmó  que  Mario  tenía  la  culpa, 
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porque  las  exasperaba  contradiciéndolas  y  por- 
que daba  cuerda  á  las  teorías  del  doctor.  Dema- 
siado moderadas  estuvieron.  El  cargante  é  im- 
perdonable había  sido  esa  noche  Mario.  Todos 
asintieron,  menos  Eva,  que  sonreía,  sin  opinar. 
Sonreído  también  de  los  cargos  que  se  acumula- 
ban sobre  su  cabeza,  Mario  dijo,  en  son  de  dis- 
culpa: 

— Me  encanta  hacerlas  rabiar,  ya  que  han  he- 
cho rabiar  á  tantos.  Lo  repugnante  de  esta  gente 
consiste,  no  en  lo  que  dicen,  sino  en  el  modo 
como  lo  dicen.  El  doctor  es  cargante;  pero  ellas, 
las  tres,  son  más  pesadas  que  las  virtudes  de  que 
blasonan. 

Doña  Josefa,  para  no  ser  menos  que  los  demás, 
introdujo  su  cuchara  en  la  olla  podrida  de  im- 
properios ó  burlas. 

— A  mí  se  me  parecen  á  la  mujer  del  Nabab — 
dijo. 

— ¿A  la  mujer  de  Perrín? — preguntó  Mario — , 

recordando  que  su  madre  llamaba  ''el   nabab"  á 

Perrín. 

— No  hombre;  á  la  del  otro,  el  auténtico,  el  de 
Daudet. 

Como  nadie  recordaba  aquella  vaga  persona 
de  novela,  se  rieron. 

Y  Rosalía  le  dijo: 

— ¡Jesús,  mamá!  Siempre  anda  usted  con  sus 
comparaciones  de  biblioteca. 


^'1 


I 
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Cuando  meses  atrás,  á  poco  del  regreso  de 
Macuto,  María  le  participó  la  gran  noticia  á 
Crispín,  éste  no  supo  qué  pensar,  alelado,  y  se 
hizo  repetir  varias  veces. 

— ¿Tú  encinta,  María?  Pero,  ¿es  posible? 

— Y  tan  posible  como  que  estoy  de  veras  em- 
barazada. 

— Pero,  ¿cómo  no  lo  has  dicho  antes? 

— Porque  antes  lo  ignoraba. 

— Bien,  mi  hijita.  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  sientes? 
¿Cómo  supones?... 

— ¡Por  Dios,  Crispín!  Las  mujeres  sabemos  de 
estas  cosas. 

Entonces  fué  cuando  Crispín  se  alborozó  de 
veras,  llamando  á  su  mujer  ''mamita '^  y  cabrio- 
lando como  genuino  caprípedo.  El,  tan  comedi- 
do, tan  discreto,  sintió  deseos  de  comunicar  á 
todo  el  mundo  en  el  almacén  la  noticia.  Le  reto- 
zaba en  la  boca  la  frase*.  ''Oiga  usted,  caballero, 
mi  señora  está  encinta. " 
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A  Schegell,  sobre  todo,  se  lo  hubiera  él  gritado 
con  la  voz  de  Estentor,  para  atronarlo  y  confun- 
dirlo. 

Cuando  se  lo  dijo  á  doña  Felipa,  la  vieja  gruñó: 

— Pero,  ¿estás  seguro? 

— Sí,  mamá;  ¿cómo  no? 

— Y  eso,  ¿desde  cuándo? 

— No  sé.  María  se  viene   á  dar  cuenta  ahora. 

— Mira,  Crispín.  Yo  también  soy  mujer;  tú  no 
eres  muy  ducho... 

— Pero  qué  quiere  usted  decir,  mamá,  por 
Dios.  No  me  desespere.  No  amargue  las  más  san- 
tas alegrías  de  mi  vida. 

La  reticente  anciana  se  hundía  en  mutismo,  el 
ceño  apretado  como  un  puño. 

Crispín  salió  furioso.  Pero  poco  á  poco  fué  re- 
cobrando el  humor  apacible:  '^¡Pobre  mamá,  pen- 
só; la  enfermedad  la  pone  tan  impertinente!" 

A  Rosendo  y  á  Joaquín  les  escribió  sendas 
cartas.  ¿Cómo  no?  ¡Una  transcendentol  noticia! 
Les  hablaba  de  la  madre,  ya  no  grave;  pero  re- 
quiriendo asiduos  cuidados.  Eva,  la  pobre,  cons- 
tituida en  hermana  de  la  Caridad,  y  al  propio 
tiempo  en  ama  de  llaves.  ¡Qué  alma  tan  bella!  Y 
luego  la  buena  nueva:  ^'La  familia  se  aumentará 
dentro  de  poco.  La  angelical  María  dará  al  mun- 
do un  retoño.  El  advenimiento  del  chiquitín  es 
esperado  con  ansia  en  este  feliz  hogar." 

Otros  sentimientos  animaban  á  la  angelical 
María.  Aquella  melosidad,  aquellos  agasajos  de 
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Crispín,  duplos,  múltiples,  desde  el  día  en  que  lo 
advirtió  del  embarazo,  la  torturaban  hasta  lo  in- 
creíble. Empezó  por  sentir  lástima  de  su  esposo; 
pero  se  le  ha  hecho  intolerable,  repulsivo.  Aque- 
lla aversión  es  más  fuerte  que  su  voluntad  y  que 
su  disimulo;  no  puede  vencerla.  Físicamente  Cris- 
pín le  inspira  horror.  «¿Por  qué.  Dios  mío?»,  se 
pregunta.  Nada  sabe  sino  que  al  ver  ese  rego- 
cijo, ella  sufre;  al  sentir  el  calor  y  la  respiración 
de  su  esposo,  de  noche,  en  la  cama,  sufre.  A  ve- 
ces no  puede  contenerse  y  le  da  un  empellón 
cuando  él,  panza  arriba,  la  cabeza  en  las  almo- 
hadas y  la  boca  abierta,  duerme  y  ronca. 

— ¡Jesús,  Crispín!,  no  ronques  tanto.  No  me 
dejas  dormir  con  esa  música. 

El  se  disculpa,  se  torna  hacia  la  pared,  se 
echa  boca  abajo,  muerde  un  pañuelo  de  seda, 
hace  cuanto  puede  por  complacer,  por  no  impor- 
tunar. Pero  nada.  Vuelta  á  dormirse  y  al  ron- 
quido. 

Brummel,  por  su  parte,  con  su  despego,  la  ha 

r 

hecho  andar  una  calle  de  amargura.  A  la  casa  no 
ha  querido  volver; 

— No  pisaré  nunca  más  el  quicio  de  esa  gen- 
te— le  dijo. 

«¿Será  por  no  encontrarse  con  Eva,  ó  por  no 
visitarme?»,  se  pregunta  María.  Citas  en  iglesias, 
caminatas  al  Calvario,  carreras  en  coche  á  extra- 
muros, todo  lo  ha  osado,  á  todo  se  ha  expuesto 
la  pobre  mujer  enferma  de  amor.  En  el  hogar  de 
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aquella  pasión  han  ardido  todos  sus  escrúpulos, 
y  se  fundió  hasta  su  orgullo  de  hembra. 

Por  fortuna,  Crispín,  anuente,  en  el  regocijo 
de  su  paternidad,  la  permite  salir  con  Juanita  Pé- 
rez. ¡Ah!  ¡Juanita  Pérez  ha  sido  su  áncora  de  sal- 
vación! Ya  no  se  distancia  de  Juanita, 

Juanita  Pérez  es  la  amiga  complaciente,  la  ami- 
ga pobre,  la  condiscípuia,  compañera  de  antaño, 
hoy  huérfana,  venida  á  menos;  y  que  desdeñada 
de  los  hombres  por  fea,  no  por  misérrima  como 
ella  se  figura,  tiene  que  coser  para  las  amigas  de 
la  infancia,  condiscípulas  prósperas;  y  que  suda 
la  gota  gorda  para  reunir  los  veinte  pesos  men- 
suales, alquiler  de  la  casita  por  la  Pastora. 

Su  hermana,  la  mayor,  más  fea  aún,  cose  que 
cose,  apenas  sale  sino  á  !a  iglesia.  Juanita  va  por 
las  costu-ras,  hace  las  compras,  reparte  los  en- 
cargos, ensaya  á  domicilio  el  traje  de  prueba. 
A  veces  pasa  el  día  cosiendo  en  esta  ó  en  aque- 
lla casa;  y  se  aprovecha  para  almorzar;  para  lle- 
var con  disimulo,  en  la  noche,  un  bocado  á  la 
mayor;  y  acepta  para  vestirse  los  trajes  viejos  ó 
usados  de  las  relaciones  pudientes,  mitad  regalo, 
mitad  limosna.  Ella  sabe  tornarlos  nuevecitos  y 
se  emperejila  con  tales  prendas;  ó  bien  los  ven- 
de como  de  su  manufactura  en  los  barrios  bajos. 
Juanita  Pérez  es  la  amiga  que  sirve  de  criada  y  la 
criada  que  sirve  de  amiga.  Goza  reputación  de 
honrada  porque  trabaja,  no  pudiendo  hacer  de 
otra  suerte;  de  virtuosa,  porque  para  delinquir  es 
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menester  de  un  hombre  y  ninguno  la  invita  á  pe- 
car; de  cristiana,  porque  alaba  la  caridad  que  la 
ayuda  á  vivir,  y  porque  asiste  á  misa  por  escu- 
char el  órgano  y  gozar  de  ese  espectáculo  al  al- 
cance de  todos  los  bolsillos,  además  de  que 
iglesiea  porque  es  el  templo  quizás  el  único  rin^ 
con  donde  codea  de  igual  á  igual  á  sus  amigas 
de  antaño. 

Por  lo  demás,  el  alma  de  Juanita  Pérez  es  su- 
midero de  rencores:  contra  las  hermosas,  porque 
es  fea;  contra  las  casadas,  porque  es  virgen;  con- 
tra las  ricas,  porque  es  pobre.  Ella  abomina  de 
los  hombres  porque  la  dejan  en  soltería;  de  la  so- 
ciedad, porque  se  cree  explotada;  de  la  vida, 
porque  se  cree  víctima  de  la  fatalidad.  Espera  de 
buena  fe  que  un  día  el  Todopoderoso,  redimién- 
dola de  las  injusticias  humanas,  la  hará  ascender 
al  Empíreo,  al  coro  de  los  mártires,  ya  bienaven- 
turados, sin  desvestirla  siquiera,  con  los  faldelli- 
nes de  acomodo  y  pingajos  olientes  á  bencina. 
Juanita  Pérez  es  la  víbora  que  inocula  su  veneno 
en  esta  guisa: 

— ¡Fulana  es  tan»  buena!  Este  sombrero  me  le 
regaló  ayer.  No  creo  un  ápice  de  cuanto  se  le 
achaca.  ¡Pero  ay,  niña,  debiera  ser  más  prudente! 

Y  refiere  una  historia  íntima;  de  las  que  ella 
presencia  en  los  interiores  adonde  la  piedad  le 
da  acceso,  de  las  que  ella  presencia,  ó  adivina  y 
enrevesa  á  gusto  de  su  torva  intención. 

Y  Juanita  Pérez  fué  el  áncora  de  salvación  de 
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María.  Empezó  por  llevar  y  traer  papelitos  y 
acordar  citas  en  las  iglesias,  entre  Julio  y  la  mu- 
jer de  Crispín.  Aquella  fué  una  romería  de  tem- 
plo en  templo.  Hoy  en  la  Pastora,  mañana  en  la 
Candelaria,  el  jueves  en  Altagracia,  el  viernes  en 
San  José.  Y  no  faltaron  á  Santa  Rosalía,  ni  á  las 
Mercedes  ni  á  San  Juan.  Cuando  Julio  se  fatigó 
de  aquel  amor  oloroso  á  incienso,  reducido  al 
platonismo  de  un  beso,  ó  á  la  osadía  de  un  apre- 
tón, detrás  de  un  pilar,  mientras  Juanita  Pérez 
musitaba  sus  preces  ante  el  Santísimo,  fué  Juani- 
ta la  que  iba  por  el  coche  para  las  escabullidas 
al  Portachuelo,  al  Empedrado,  al  Camino  Nue- 
vo. Y  fué  Juanita,  la  amable,  la  discreta,  la  indis- 
pensable Juanita,  la  que  prestó  voluntaria  y  ge- 
nerosamente su  cama  y  su  casa  cuando  su  herma- 
na salía  á  compras,  lo  que  ahora  ocurría  periódi- 
camente dos  ó  tres  veces  por  semana. 

Aquello  le  reportaba  mejor  provento,  con  me- 
nos ajetreo  que  zurcir  farfalas. 

Juanita  Pérez  valía  por  un  tesoro;  y  María  la 
mimaba,  queriéndola  con  mezcla  de  gratitud  y  de 
avaricia. 

So  pretexto  de  costuras,  María  obtuvo  el  que 
Juanita  pasase  todos  los  mediodías  con  ella.  Pero 
la  intimidad  y  los  nexos  fueron  estrechándose,  al 
punto  de  que  Juanita,  con  disculpa  de  acompa- 
ñamiento á  la  soledad  de  María,  ya  no  comía  ni 
dormía  sino  en  casa  de  Crispín.  A  éste  se  en- 
cargaba de  hacer  creer  la  propia  Juanita  que  todo 
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no  era  sino  caprichos   del  embarazo.  Crispín, 
aunque  á  regañadientes,  cedía. 

Como  la  aversión  que  le  inspiraba  su  esposo 
era  invencible,  y  como  por  una  fidelidad  á  re- 
bours  María  sentíase  incapaz  de  engañar  á  su 
amante  con  su  marido,  ideó  el  que  Juanita  Pérez 
durmiese  en  el  lecho  nupcial  con  ella,  relegando 
á  Crispín  al  canapé.  Las  primeras  noches  el  es- 
poso protestó,  se  incomodó,  no  quiso;  pero  Ma- 
ría insistió,  gimió,  invocó  á  los  santos,  jurando 
que  su  malaventura  la  haría  abortar.  Resignándo- 
se, con  un  beso  en  la  frente,  golosina  rara  para 
él,  Crispín  aceptó  el  extrañamiento  al  diván. 
Poco  á  poco  fué  acostumbrándose.  El  mismo  lle- 
gaba ahora  á  mullir  su  yaciga.  Había  que  enco- 
ger las  piernas  en  aquel  maldito  sofá;  y  no  rebu- 
llirse ó  tartalear  mucho  para  no  rodar  por  tierra, 
puesto  el  ancho  de  la  otomana»  Pero,  ¡qué  de- 
montre! Aquello  pasaría  proní:o.  ¡Cuestión  del 
embarazo!  «Por  las  que  pasamos  los  maridos», 
pensaba  Crispín.  No  tardaría  en  llegar  el  queru- 
bincito.  ¡Cómo  no  sufrir  gustoso  por  aquel  hijo 
suyo!  El  querubincito  sería  un  libertador  de  tris- 
tezas, un  redentor  de  infortunios,  nuncio  de  paz, 
heraldo,  lictor,  bautista  de  la  felicidad.  En  el  amor 
del  nene  se  encendería,  más  brillante  que  nunca 
y  para  no  extinguirse,  el  amor  de  los  esposos. 
De  vez  en  cuando  doña  Felipa  lo  increpaba: 
— Crispín:  ¿por  qué  no  pones  á  la  intrusa  en 
la  puerta  de  la  calle? 

14 
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Y  suspiraba  con  amargura  y  amenaza: 
—¡Ahí — Si  yo   estuviese   buena,   esa  Juanita 

Pérez  no  estorbaría  aquí  cinco  minutos  más. 

El  mismo  Crispín  se  desahogaba  á  veces  en  el 
seno  de  su  hermanita: 

— Esta  mujer  siempre  en  la  casa;  presente 
siempre.  ¡Es  atroz!  Se  ha  introducido  entre  María 
y  yo  como  una  pared.  No  tener  un  instante  á 
solas,  ni  de  día  ni  de  noche,  para  tratar  uno  con 
su  mujer.  ¡Es  atroz! 

— ¿Por  qué  no  la  despides,  clara,  rotundamente? 

— ¡Es  tan  amiga  de  María!  ¡Se  quieren  tanto! 

Y  luego,  suspirando,  añadía: 

— De  todos  modos  es  terrible.  Esa  mujer  me 
suprime  porque  sí,  porque  le  da  la  gana,  mis  de- 
rechos, los  derechos  que  la  sociedad  y  la  iglesia 
me  acuerdan. 

Eva  no  respondía.  Pero  á  menudo  mojaba  su 
pañuelo,  después  de  aquellas  confidencias,  algu- 
na lágrima  fraterna  por  la  acrimonia,  por  el  frau- 
de, por  el  ridículo  de  que  era  víctima  su  hermano. 

Y  pensaba:  "¡Dios  mío!  Si  tú  galardonas  de  tal 
suerte  la  virtud,  yo  reniego  déla  virtud.  ¡Qué  asco!'' 

¡Cuántas  veces,  ella  que  presumía  la  verdad, 
toda  la  verdad,  quiso  abrir  los  ojos  de  Crispín! 
"Pero,  no;  imposible.  Equivaldría  á  matarlo.  El, 
que  la  cree  una  santa.  ¡Pobrecito  hermanito!** 

Llanto  de  amor,  de  impotencia,  de  vergüenza 
y  de  rabia,  empapaba  la  funda  de  sus  almohadas 
en  el  silencio  de  las  noches. 


III 


El  padre  Iznardi  Acereto  estaba  haciendo  furor 
entre  la  beatería  de  Caracas;  y  aun  entre  la  gente 
mundana  y  despreocupada,  sobre  todo  entre  las 
mujeres,  acaso  por  aquel  espíritu  de  esnobismo, 
llamado  antes  novelería,  que  es  uno  de  los  so- 
portes del  carácter  venezolano. 

Era  un  hombre  joven,  de  treinta  y  ocho  á  cua- 
renta años,   alto,  fornido,  coloradote,   los   ojos 
aguzados  y  escudriñadores,  detrás  de  sus  espe- 
juelos de  miope;  el  cabello  corto  y  negro.  Pare- 
cía extranjero;  y  se  adivinaba,  con  verlo,  que  el 
sol  de  los  trópicos  no  Je  requemó  ni  curtió   de 
joven  la  piel,  dándole  ese  tinte  bronceado,  ama- 
rillo, bilioso,  hepático,  de  los  que  habitan  ó  per- 
manecen mucho  en  las  regiones  equinocciales. 
Partido  á  Europa  desde  la  infancia,  estud¡»ó  en  no 
sé  cuál  seminario  la  carrera  eclesiástica;  y  el  des- 
tino lo  condujo  á  Holanda,  donde  corrieron  sus 
mocedades,  en  ejercicio  de  su  ministerio.  Luego 
pasó  á  los  Estados  Unidos.  Después  de  una  esta- 
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da  de  cinco  años  entre  los  yanquis  se  restituía  a! 
país  de  su  origen. 

En  sus  modales  había  gracia  y  desenvoltura 
varoniles,  sin  aquella  untuosidad  de  palabras,  de 
ojos  gachos  y  de  brazos  en  cruz  del  jesuitismo. 
Acaso  la  circunstancia  de  haber  perdurado  en 
pueblos  protestantes,  librándolo  de  las  mentiras 
del  balandrán,  lo  libró  asimismo  de  muchas  otras 
mentiras.  No  acostumbrándose  el  cuerpo,  con  el 
uso  de  la  sotana,  á  los  aspectos  de  santidad,  su 
alma  se  mantuvo  igualmente  libre  de  ficciones  y 
posturas  convencionales,  por  aquella  correlación 
que  existe  entre  el  interior  y  el  exterior  de  las 
personas,  que  ha  dado  margen  á  toda  una  filoso- 
fía del  traje. 

Regresaba  á  su  país  sobre  todo  por  el  ansia  de 
verlo,  y  con  un  plan  de  regeneración  moral  por 
medio  de  la  fe.  Era  un  hombre  sincero,  y  acos- 
tumbrado, en  su  lucha  de  propagandista  católico 
entre  protestantes,  á  saber  del  triunfo  por  la  per- 
severancia del  esfuerzo. 

Hasta  su  destierro  llegaban  al  levita  ecos  de 
los  desórdenes  de  la  patria;  y  como  la  amaba  con 
aquel  sentimiento  que  se  despierta  por  el  terruño, 
aun  entre  los  mismos  que  lo  denostan,  cuando  no 
se  vive  en  él,  y  no  se  oye  de  lejos  sino  el  clamor 
de  sus  tristezas,  creyó  el  padre  Iznardi  en  la  re- 
dención de  su  patria  por  la  fe  y  vino  á  realizar 
el  gran  sueño  de  su  juventud. 

Como  esos  médicos  de  laboratorio  que  desde- 
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ñan  el  ponerse  á  curar  bronquitis  y  gastralgias, 
por  más  altos  quehaceres  científicos,  él  se  aficio- 
naba poco  á  los  chischibeos  del  confesonario  y 
otras  minucias  de  la  carrera,  cansado  de  haberse 
visto  constreñido  á  practicarlos,  y  sintiéndose 
con  alas  para  mayores  vuelos,  en  más  abiertos  y 
azules  horizontes.  El  oficio  de  confesor  sobre 
todo  le  repugnaba.  Beatas  insulsas  y  pecadoras 
sin  vergüenza  no  eran  aliciente  para  su  alma  fér- 
vida, batalladora  y  ambiciosa,  cuya  caridad  con- 
sistía, no  en  dar  centavos  ni  consuelos  de  poca 
monta,  sino  en  luchar  las  grandes  luchas  en  pro 
de  muy  cristianos  y  altruistas  ideales.  La  rejilla 
del  confesonario  le  parecía  á  veces  la  rejilla  de 
un  albañal.  Decididamente  carecía  de  vocación 
para  convertirse  en  letrina  de  orduras  morales.  A 
otros  esa  cóprida  delectación.  ¡Cuántas  veces,  á 
su  paso  por  los  templos,  evitaba  como  á  chinches, 
á  esas  viejas  pegajosas  y  rezanderas  que  lo  espia- 
ban detrás  de  algún  pilar! 

— Padre,  yo  quiero  confesarme  con  usted. 

— No  puedo,  hija,  no  puedo  ahora — respondía 
malhumorado,  escabuUéndose. 

¡Cuántas  veces  quemó,  sin  responder,  el  billete 
de  alguna  elegante  pecadora  que  lo  quería  hacer 
confidente  de  íntimos  deliquios! 

Predicar,  predicaba.  ¡Cómo  no,  si  aquel  era  uno 
de  sus  medios  favoritos  de  persuasión  y  de  pro- 
paganda! Predicaba  sermones  abrasados  de  fe, 
de  fe  y  de  patriotismo.  No  era  un  Bossuet,  ni  con 
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mucho;  pero  á  pesar  de  su  acento  un  poco  ex- 
tranjero parecía  elocuente,  como  que  rebosaba 
de  talento,  de  osadía  y  de  convicción.  A  sus  ora- 
ciones asistía  numerosa  concurrencia.  Iba  á  oírse- 
le como  á  un  tenor  en  moda.  Sus  prédicas,  sin 
embargo,  empezaron  á  inquietar  al  arzobispa- 
do. Aquel  orador  no  se  reducía  á  ponderar  las 
delicias  del  Empíreo  ni  á  siniestras  pinturas 
del  Averno,  admirables  para  emocionar  almas  de 
cocineras  y  gañanes,  sino  que  osaba  á  más,  y 
hasta  convertía  el  pulpito  en  escuela  de  ciuda- 
danos. 

Misa,  rezaba  algunas  veces,  á  las  cinco  ó  á  las 
cinco  y  media  de  la  mañana,  en  Catedral.  Se  le 
permitía  decir  misa,  aunque  no  fuese  cura  parro- 
quial; pero  imponiéndole  esa  hora  tempranera, 
casi  casi  en  son  de  hostilidad.  Los  fieles  afluían, 
no  obstaíite.  Llegaba  apenas  clareando  á  la  sa- 
cristía; despertaba  al  monaguillo,  amodorrado 
por  allí,  esperándolo,  ya  de  roquete  blanco  y  hopa 
purpúrea;  calábase  las  vestiduras  de  oficio  en  un 
santiamén,  y  en  un  santiamén  rezaba  su  misa. 

Cierta  mañana,  á  poco  de  iniciarse  el  santo  sa- 
crificio, aconteció  una  cosa  tremenda. 

La  tierra  sacudióse  de  súbito  como  el  cuerpo 
de  un  corcel  nervioso.  Pasaron  uno,  dos,  tres, 
cinco  segundos  y  la  tierra  continuaba  estreme- 
ciéndose. De  los  altares  cayeron  los  candelabros; 
las  imágenes  rodaron  por  tierra,  fracasándose;  las 
briseras  y  cristales  de  las  hornacinas  retiñeron. 
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rompiéndose.  Las  fieles  echaron  á  correr,  dando 
berridos: 

— ¡Temblor!  ¡Temblor!  ¡Misericordia! 

Una  vieja  se  desmayó.  El  monacillo,  abrazán- 
dose con  los  Evangelios,  rompió  á  llorar.  No  se 
oía  sino  este  unánime  alarido: 

— ¡Misericordia!  ¡Misericordia! 

Cuando  los  fíeles  desembocaron  en  la  Plaza 
Bolívar,  las  puertas  de  las  casas  circunvecinas  ya 
traqueaban,  abriéndose;  por  los  balcones  se  des- 
peñaban racimos  de  gente.  Del  Hotel  diagonal 
con  la  Torre  salía  una  algarada  indescriptible:  ju- 
ramentos, exclamaciones,  súplicas:  en  francés,  en 
inglés,  en  alemán,  en  español.  Y  dominando  el 
tumulto,  surgía  de  todas  las  bocas  el  grito  de  la- 
mentación, de  impotencia,  de  amparo: 

— ¡Misericordia!  ¡Misericordia!  ¡Misericordia! 

En  medio  de  la  universal  desesperación  no  fal- 
taban las  notas  cómicas.  Una  tiple  de  zarzuela 
española,  recién  arribada  á  Caracas,  sin  darse 
cuenta  de  la  magnitud  del  peligro,  en  medio  del 
alboroto,  salía  del  hotel  á  medio  vestir,  furiosa, 
diciendo: 

— Tenéis  razón,  caramba:  América  para  los 
americanos.  Aquí  no  se  puede  vivir. 

De  todas  las  calles  afluía  gente,  las  caras  de 
espanto,  en  greñas,  á  medio  despertar,  fantasma- 
ticos;  unos  en  camisa;  otros  en  pantalones;  estos 
con  una  capa  echada  sobre  su  desnudez;  aquellos 
arrebujados  en  sábanas,  pálidos,  como  visiones. 
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Las  mujeres  en  bata,  sin  corsé,  sin  medias,  sin  za- 
patos; ó  bien  abrigándose  apenas  con  una  colcha, 
con  una  funda,  con  el  sobretodo  del  marido,  con 
lo  primero  que  se  encontró  al  correr;  temblando, 
llorando,  abrazándose  con  los  hijos,  con  los  her- 
manos, con  los  esposos. 

Toda  aquella  multitud  algarabienta  y  quejum- 
brosa congregábase  en  la  plaza,  en  torno  de  la 
estatua  del  Libertador,  apiñada  junto  á  Simón 
Bolívar,  como  en  los  días  trágicos  de  la  patria, 
como  si  fuera  él,  Bolívar,  el  Libertador,  nuestro 
padre,  el  único  que  pudiera  salvarnos  de  todos 
nuestros  infortunios. 

De  nuevo  tembló  la  tierra.  El  clamoreo  resur- 
gió más  agudo,  más  angustiado,  más  suplicatorio: 

— ¡Misericordia!  ¡Misericordia! 

Los  soldados  huían  de  ios  cuarteles;  hombres, 
mujeres  y  niños,  en  nuevas  olas  humanas  fluían 
hacia  la  plaza.  No  se  divisaba  sino  un  mar  de  ca- 
bezas desgreñadas,  de  sombreros  apabullados,  de 
ojos  fuera  de  las  órbitas,  de  rostros  macilentos  y 
desencajados.  Y  sobre  toda  aquella  pavorida  mul- 
titud el  corcel  del  Libertador  y  la  figura  imper- 
térrita de  Bolívar,  al  viento  la  esclavina,  el  bicor- 
nio  en  la  diestra,  como  en  alguna  entrada  triun- 
fal, como  recibiendo  en  alguna  de  las  capitales 
de  América,  bajo  lluvia  de  flores,  los  homenajes 
y  aclamaciones  de  aquella  gente  redimida  por  su 
espada.  Ese  era  su  pueblo,  su  pueblo  magullado 
y  dolorido,  muerto  de   miedo   como   en   Í812, 
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cuando  írguiéndose  el  héroe  en  tribuna  improvi- 
sada sobre  las  ruinas  y  los  diez  mil  cadáveres  de 
Caracas,  en  aquel  doble  terremoto  de  la  tierra  y 
de  las  ideas,  silenció  al  cura  agorero  esclavo  del 
rey,  y  galvanizó  á  la  multitud  con  este  grito  su- 
blime: "Aunque  se  oponga  la  Naturaleza,  la  ven- 
ceremos; y  habrá  libertad  y  habrá  república." 

En  andas,  en  vilo,  sacábase  de  las  habitaciones 
á  los  contusos  y  á  los  heridos.  De  todas  partes 
seguía  llegando  gente.  Ya  no  cabían  más  en  la 
plaza.  Algunos  gritaban: 

— ¡Al  campo!  ¡Al  campo! 

Entonces  pudo  verse  una  cosa  épica.  En  la 
puerta  de  Catedral  apareció  el  padre  Iznardi,  re- 
vestido aún  de  la  sobrepelliz,  grande,  coloradote, 
impasible,  solemne,  como  si  no  tuviera,  ¡él,  tan 
fogoso!,  nervios.  Con  dignidad  heroica  había  ter- 
minado su  misa.  Había  cumplido  su  deber  hasta 
el  fin. 

El  alba  teñía  de  rosas  el  cielo  de  Oriente, 


IV 


De  tiempo  en  tiempo,  el  Avila  rugía  como  un 
león. 

Esa  mañana  la  multitud  invadía  plazas  y  jardi- 
nes públicos.  La  vida  de  la  ciudad  se  interrumpió 
con  el  pánico.  Los  almacenes  no  abrían  sus  puer- 
tas; los  vehículos  no  traficaban.  Sólo  en  las  boti- 
cas, en  las  imprentas  y  en  el  telégrafo  agolpábase, 
estrujándose,  la  gente;  pero  no  bien  se  oía  el  es- 
trépito de  una  puerta  al  cerrarse,  ó  de  alguna  vi- 
gueta en  desequilibrio  que  venía  al  suelo,  cuando 
todos  echaban  á  correr,  en  aspaviento,  alocados, 
sin  saber  adonde.  Salían  á  luz  boletines  y  edicio- 
nes especiales  de  los  diarios  con  noticias  de  toda 
la  República.  El  público  devoraba  las  nuevas  de 
Maracaibo,  de  Valencia,  de  Cumaná,  de  Ciudad 
Bolívar,  de  Coro,  de  Barquisimeto,  de  La  Victo- 
ria, de  Mérida;  en  angustia  los  que  tenían  parien- 
tes por  allá,  todos  esperando  nuevas  fatídicas. 

De  repente  circuló  una  extraña  noticia.  En  el 
Observatorio  Astronómico  flameaba  una  bandera 
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negra.  Y  corrió  junto  con  un  escalofrío  de  pavu- 
ra, el  anónimo  y  absurdo  anuncio  de  que  a  las 
doce  estallaría  un  volcán  en  el  monte  Avila. 

Todas  las  miradas,  en  el  colmo  del  espanto,  se 
dirigrieron  á  los  relojes  públicos;  pero  los  relojes 
públicos  se  habían  parado  a!  estruendo  sísmico, 
en  la  hora  de  la  catástrofe. 

La  gente  se  arremolinaba.  Unos  á  otros  se  di- 
rigían preguntas  imposibles  de  responder.  Las 
mujeres  empezaron  á  llorar.  Y  atropándose  á  la 
puerta  de  los  templos,  clamaban  de  nuevo: 

— ¡Misericordia,  Señor,  misericordia! 

Era  precisamente  la  hora  del  medio  día.  Manos 
invisibles,  las  manos  del  miedo,  comprimían  las 
gargantas;  apenas  se  respiraba.  En  ese  instante 
hubo  otro  sacudimiento  de  la  tierra,  y  el  Ávila 
rugió  como  un  león.  Hasta  los  más  serenos  fla- 
quearon.  Todo  el  mundo  creía  llegada  su  última 
hora.  Y  no  se  oía  por  todas  partes  sino  el  alarma 
de  la  multitud,  exhalándose  en  opiniones,  en  lá- 
grimas, en  rezos. 

Ya  nadie  pensó  más  que  en  correr  á  los  cam- 
pos vecinos.  Caracas  salía  en  éxodo.  Por  todas 
partes  se  veían  braceros  con  bultos,  mujeres  del 
pueblo  con  líos  á  la  cabeza,  carretillas  con  hama- 
cas y  colchones,  parihuelas  con  baúles;  y  en  aque- 
lla liorna,  en  manos  de  tan  abigarrada  emigración, 
maletas,  cofres,  abrigos,  tiendas  de  campaña,  le- 
chos portátiles,  sillas  de  extensión. 

El  cielo  estaba  azul;  la  tarde  serena,  y  el  sol,  el 
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radiante  sol  de  Caracas,  esparcía  su  alegre  clari- 
dad sobre  todos  aquellos  pavores  en  fuga. 

De  Rosendo  se  había  recibido  un  telegrama: 
''Aquí  todos  bien.  Gran  susto.  ¿Y  allá?''  Telegra- 
ma lacónico,  de  palabras  bien  contadas  y  calcu- 
ladas, cosa  de  que  no  costara  sino  el  mínimum, 
que  no  era  Rosendo  hombre  á  poner  de  lado  su 
tacañería  innata  por  un  terremoto  de  más  ó  de 
menos.  Como  se  le  repuso  en  seguida  que  no 
ocurrió  novedad  en  la  familia^  se  aventuró  á  pre- 
guntar, por  otro  despacho  telegráfico:  "¿Han  su- 
frido intereses?",  temeroso  de  que  alguna  casa  de 
las  del  patrimonio  común  se  hubiese  derrumbado 
en  la  capital.^ 

Cuanto  á  Joaquín,  vino  personalmente  á  ver  de 
trasladar  á  Cantaura  á  su  madre,  á  sus  hermanos 
Eva  y  Ramón,  á  María  y  á  Crispín.  Pero  imposi- 
ble. Cómo  transportar  á  la  anciana,  tan  achacosa, 
casi  inválida.  Sobre  que  ella  dijo: 

— No  me  moveré  de  aquí.  Es  inútil  que  insis- 
tan. En  Caracas  nací  y  en  Caracas  moriré. 

María,  encinta,  era  otro  inconveniente.  Eva  no 
quiso  abandonar  á  su  madre;  y  á  Ramón  se  le  con- 
venció, aunque  á  duras  penas,  de  que  debía  per- 
manecer con  la  familia,  en  aquellas  horas  de  alar- 
ma y  de  eversión. 

Por  fortuna  la  casa  poseía  uno  de  esos  corrales 
enormes  de  las  viejas  mansiones  señoriales  del 
país,  construidas  en  tiempos  de  la  Colonia,  cuan- 
do el  suelo,  por  la  rareza  de   población,   valía 
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poco,  y  la  fortuna  pública  estaba  íntegra  en  ma- 
nos de  un  corto  número  dirigente,  de  una  oligar- 
quía. Se  convino,  pues,  en  instalarse  en  catres  en 
el  corral,  bajo  techo  provisional  de  colchas,  para 
resguardarse  del  relente.  Sábanas  que  pendían 
entre  catre  y  catre  daban  aspecto  de  dormitorios 
Independientes  al  gran  dormitorio  común. 

Cuando  menos  se  esperaba,  la  campanilla  del 
teléfono  sonó.  Los  nervios  estaban  á  tal  punto 
sensibles  y  alarmados,  que  todo  el  mundo  se  puso 
en  carrera,  sin  explicarse  por  qué.  Al  fin,  Eva 
acudió  al  ilamato.  Eran  el  doctor  Luzardo  y  su 
familia,  transidos  de  pavor,  á  quienes  se  les  echa- 
ba la  noche  encima  sin  saber  adonde  guarecerse. 
Se  les  permitió  venir,  de  mil  amores.  Ramón  era 
uno  de  los  más  empeñados  en  que  viniesen. 

— El  miedo  entre  muchos  toca  á  menos — dijo, 
en  tono  de  zumba;  pero  traduciendo,  á  pesar  de 
la  zumba,  su  más  íntimo  sentir. 

Cuando  ya  los  supo  instalados  y  más  tranquilos, 
Joaquín  partió  á  tomar  el  último  tren  de  Los  Te- 
ques.  La  gente,  apiñándose  en  las  estaciones  fe- 
rroviarias, se  disputaba  los  billetes  á  puñetazo 
limpio. 

Por  concesión  especial,  los  trenes  hacían  alto  á 
cada  momento,  como  tranvías,  para  desembuchar 
en  cada  hacienda,  en  cada  quinta,  y  aun  á  campo 
raso,  de  trecho  en  trecho,  racimos  de  personas. 
Cuando  Joaquín  llegó  á  Los  Teques  serían  las 
seis  y  medía  de  la  tarde. 
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En  Caracas  no  quedaban  sino  los  que  se  insta- 
laron desde  temprano  en  las  plazas  públicas  y  que 
se  disponían  á  pernoctar  en  las  alamedas. 

A  eso  de  las  siete  ó  siete  y  cuarto  la  tierra  tem- 
bló una  vez  más.  La  obscuridad  añadía  espanto  á 
la  catástrofe.  Todos,  Eva,  María,  Ramón,  Crispín, 
Juanita  Pérez,  la  servidumbre,  hasta  doña  Felipa, 
hasta  las  Luzardo,  todos,  fraternizando  en  el  es- 
panto, dulcificados  por  el  pavor,  se  agruparon  en 
torno  de  una  imagfen  en  yeso  de  la  Virgen  de 
Lourdes,  puesta  sobre  un  velador,  y  empezaron  á 
rezar,  contritos  y  fervorosos,  el  rosario. 

Se  oía  una  voz  de  mujer,  destacándose  en  el 
silencio,  como  una  flecha  dirigida  al  azul: 

— "Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos"... 

Y  luego  rezongaba  el  coro,  lleno  de  unción: 

—  "Dios  te  salve  María,  llena  eres  de  gracia;  el 
Señor  es  contigo"... 

La  blanca  luna,  en  el  claro  azul  de  la  noche, 
ascendía  por  el  cielo,  parecida  á  una  hostia,  como 
en  los  versos  de  Lamartine.  Un  perro  aulló,  á  dis- 
tancia. Todos  temblaron,  pavoridos,  en  silencio. 
Una  sirviente  dijo: 

— Cuando  los  perros  laten... 

Pero  no  pudo  concluir. 

— Cállese  usted;  por  el  Santísimo  Sacramento, 
cállese  usted — la  interrumpió  el  doctor  Luzardo, 
presa  de  terror  supersticioso,  el  acento  y  las  ma- 
nos en  rehilo. 

María  se  desmayó.  Un  sudor  frío  empapó  su 
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rostro.  Los  circunstantes  se  inclinaron,  ansiosos. 
— No  es  nada,  mi  hijita.  No  tengas  miedo — la 
decía  Crispín,  haciendo  de  tripas  corazón,  no 
menos  asustado  que  los  demás. 

Y  Ramón,  el  egoísta  Ramón,  que  la  abomina- 
ba, se  puso  á  verter  para  la  enferma  gotas  de 
serpentaria  en  el  agua  de  un  vaso. 

Apenas  recobrábase  María,  nuevo  temblor, 
más  violento,  más  prolongado,  más  espeluznante, 
hizo  poner  de  pies  á  todo  el  mundo,  y  mirar  á  la 
derecha,  á  la  izquierda,  con  ganas  de  correr  y  es- 
pantándose de  aquel  enjaulamiento. 

— Cúmplase  tu  voluntad.  Dios  mío—pronunció 
el  doctor,  arrodillándose. 

Y  los  demás  fueron  cayendo  de  hinojos,  uno  á 
uno,  y  murmurando  á  su  vez: 

— Cúmplase  tu  voluntad.  Dios  mío. 

María,  sin  embargo,  no  cayó  de  rodillas,  ni  se 
resignó  á  rezar:  "cúmplase  tu  voluntad.  Dios 
mío",  sino  que,  desmadejándose  y  retorciéndose, 
empezó  á  dar  alaridos,  y  á  llevarse  las  manos  al 
vientre: 

— Ay,  me  muero;  me  muero. 

—¡Un  médico!— suplicaron  varias  voces  al  mis- 
mo tiempo. 

Y  todas  las  miradas  se  clavaron  en  Ramón. 
Pero  Ramón,  transido  de  pavura,  alelado,  sin 
comprender,  repitió  como  los  demás: 

— Un  médico. 

— Yo  iré,  mi  hijita — voceó  Crispín,  en  deses. 
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pero — .  Yo  iré  por  el  médico.  Yo,  tu  marido.  Yo, 
que  te  adoro. 

— Sí,  Crispía,  por  Dios,  un  médico.  Me  muero. 
Cuando  Crispín  se  encontró  en  la  calle  la  san- 
gre se  heló  en  sus  venas.  No  había  más  luz  que 
la  del  cielo,  una  clara  luna  que  plateaba  los  edi- 
ficios, dándoles  un  tinte  sepulcral,  y  rielando  en 
el  pavimento.  El  pavimento,  haciendo  visos  al 
claror  nocturno,  parecía  un  charco  de  agua. 

Ni  un  alma,  ni  un  rumor.  Las  calles  se  dirían 
más  largas.  La  pavura  se  respiraba  en  la  atmósfe- 
ra. Aquello  era  una  ciudad  de  cementerio.  Los 
pasos  de  Crispín  resonaron  á  distancia;  y  al  eco 
de  sus  pisadas,  en  la  ciudad  silente  y  vacía,  corrió 
por  su  espina  dorsal  el  calofrío  del  pánico. 

Allá,  en  el  horizonte,  el  Avila  rugió  como  un 
león. 

Crispín  se  detuvo  un  instante;  se  persignó; 
quiso  rezar.  Se  agarró  con  ambas  manos  á  un 
farol  de  la  esquina;  miró  hacia  el  Norte;  miró 
hacia  el  Sur;  miró  hacia  el  Este:  por  dondequie- 
ra la  calle  recta,  solitaria,  muda,  sombría.  Bajó  la 
vista  como  para  no  ver  la  soledad;  pero  luego 
volvió  á  clavar  los  ojos  en  la  noche,  y  de  súbito, 
desasiéndose  del  farol,  ignorante  de  lo  que  hacía, 
echó  á  correr  sin  rumbo,  pávido,  como  un  loco, 
por  aquella  ciudad  desierta. 

A  lo  lejos,  el  Avila  rugía  como  un  león. 


15 


I 


V 


Aquello  no  era  vida.  Crispín  ya  no  podía  más. 

Doña  Felipa  con  sus  achaques,  María  con  un 
desequilibrio  nervioso,  á  causa  quizás  de  los 
temblores,  y  el  primogénito,  el  recién  nacido, 
que  subsiste  por  milagro,  á  fuerza  de  cuido,  de 
desvelos,  de  azares,  entre  riesgos,  ¡qué  vida! 

Las  noches  las  pasa  en  claro  el  pobre  Crispín, 
con  su  hijo  en  los  brazos,  y  despertando  con 
precauciones,  con  mimos,  á  la  regañona  nodriza 
para  que  dé  el  seno  al  chiquitín.  Este  ni  siquiera 
Hora.  Los  pies  y  las  manos,  enormes  para  tan  di- 
minuto ser,  se  agitan*  en  el  aire,  la  boca  hace  una 
mueca  dolorosa,  y  vuelta  á  caer  en  quietismo  ca- 
davérico. Cuando  lo  atetan,  mama,  chupa  gloto- 
namente,  y  luego  echa  un  vómito  blanco  man- 
chando el  babero,  la  camisita,  los  cobertores.  De 
sus  ojos  fluye  un  pus  amarillento,  como  sí  el  po- 
brecito  mirase  por  dos  úlceras.  La  boca  la  tiene 
choreta^  y  enorme  la  cabeza,  como  una  calabaza. 

Crispín  toma  al  infeliz  disforme  en  sus  brazos, 
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lo  llama  querubín,  arcángel,  primor;  le  besa  las 
mejillas,  ia  torcida  boca,  los  purulentos  ojos.  Se 
lo  acuesta  en  las  piernas,  boca  arriba,  y  con  un 
gotero  ie  vierte  blanco  líquido,  gota  á  gota,  en 
las  cuencas;  luego  seca  y  limpia  el  trasparente 
licor  con  un  algodoncillo,  y  trata  de  despegar 
aquellos  párpados  obstinadamente  apretados. 
Ante  la  miseria  fisiológica  del  pequeñuelo,  Cris- 
pín  se  llena  de  piedad,  de  ternura,  de  desespe- 
ración. En  cuanto  entra  del  almacén,  toma  al 
niño,  lo  cura,  lo  besa,  y  lo  llama  su  amor  y  le 
aplica  todos  los  diminutivos  de  la  lengua  y  todas 
las  mimosidades  del  léxico.  De  noche,  apenas  en- 
cuna ó  cede  el  hijo,  lo  coge  de  nuevo  ó  lo  arran- 
ca otra  vez  de  los  brazos  de  la  criadora,  y  lo 
carga,  lo  pasea,  lo  canta,  lo  arrulla. 

Otra  de  sus  tristezas  consiste  en  que,  según  él, 
María  carece  de  sentimiento  maternal.  ¡Cómo  se 
indignó  con  una  chanza  de  Rosalía,  á  propósito 
del  angelito;  chanza  que  obtuvo,  no  la  reproba- 
ción, sino  el  aplauso  de  María! 

Rosalía  preguntó  á  su  prima: 

— ¿Qué  nombre  le  vas  á  poner? 

Y  la  madre  repuso: 

—•El  del  santo  de  cuando  nació,  quizás. 

Buscaron  en  el  almanaque.  Había  nacido  el  día 
de  Santa  Ana. 

— [Admirable!  ¡de  perlas! — exclamó  Rosalía, 
con  cara  de  regocijo — .  Que  se  llame  Ano. 

Y  ambas  se  desternillaron  de  risa. 
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Cuántas  veces  ha  increpado  Crispín  á  su  mujer: 

— ¡Jesús,  María!  Tú  no  amas  al  pimpollito. 

Los  nervios  de  María  se  exasperaban: 

— Mira,  Crispín;  no  me  vuelvas  loca.  Tú  estás 
chocho.  Yo  no,  Y  no  me  recrimines  por  todo  y 
á  cada  paso.  Concluiré  por  ver  en  ti  un  verdugo 
y  por  abominarte. 

-  La  verdad  es  que  tú  consideras  al  chiquitín 
como  una  basura.  Y  es  tu  hijo;  es  nuestro  hijo. 
Tal  como  sea  debemos  quererlo. 

Juanita  Pérez  terciaba  entonces: 

— Pero,  Crispín.  Considere;  tenga  paciencia. 
María  está  muy  mal.  Sus  nervios... 

En  Crispín  empezaba  á  despuntar  un  nuevo  y 
desconocido  sentimiento  de  repugnancia  hacia 
su  mujer,  animadversión  que  él,  sin  embargo,  no 
quería  confesarse.  Pensaba:  "Si  no  quiere  al  chi- 
quitín es  porque  tampoco  me  quiere  á  mí,  Y  ¿no 
me  desviví  yo  siempre  por  ella?  En  el  fondo  es 
gran  injusticia  la  suya,  sobre  que  no  querer  á  un 
hijo  es  monstruoso."  Pero  luego  se  decía:  ''No, 
no  puede  ser.  Ella  sufre.  ¡Ay,  esos  nervios!  ¡La 
pobre!'' 

Su  mujer  sufría,  en  verdad;  sufría  mucho.  Su- 
fría porque  lo  abominaba  á  él,  a!  esposo;  porque 
sus  caricias,  sus  modales,  su  voz,  su  presencia, 
todo  él  le  era  intolerable;  y  sufría,  además,  por 
el  abandono  de  Brummel,  su  grande,  su  verdade- 
ro, su  único  amor.  ¿No  la  plantaba  e!  perillán 
por  una  mujer  con   hijos,  por  una  mujer  mayor 
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que  ella,  por  la  mujer  de  un  soldadote  brutal  y 
oloroso  á  caballo,  por  Sa  esposa  del  general  Ca- 
basús  Abril?  No  hubo  medio  de  retenerle.  Se  lo 
habían  embrujado.  Todos  los  billetes,  todas  las 
lágrimas  de  María  fueron  inútiles.  Hasta  la  elo- 
cuencia de  Juanita  Pérez  hizo  fiasco.  Aquella  Re- 
medios, con  su  nombre  oliente  á  botica,  debió  de 
haber  hecho  uso  de  su  nombre.  ¿Qué  pócima, 
qué  filtro,  qué  menjurje  le  hizo  apurar  la  hechi- 
cera? María  no  la  llamaba  en  sus  pensamientos  y 
en  sus  conversaciones  sino  doña  Remedios,  en 
tono  despectivo  y  burlón.  Cayó  enferma.  Perdió 
el  apetito.  Se  enflaqueció,  empezó  á  quejarse  de 
dispepsia,  de  flatulencia,  de  turbaciones  gastro- 
intestinales. Sus  ojos  adquirieron  un  brillo  inusi- 
tado y  su  aspecto  se  tornó  en  ansioso  y  terrible, 
mientras  la  turbación  de  su  alma  se  traducía  por 
gestos  bruscos  y  monótonos  y  por  llanto  sin  ra- 
zón aparente.  De  ncchej  apenas  si  dormía.  El  in- 
somnio sentóse  á  la  cabecera  de  su  cama.  Por  su 
cabeza  pasaban  durante  las  horas  de  vela  ideas 
tristes,  ideas  negras;  se  reprochaba  á  menudo  el 
no  querer  bastante  á  su  hijo  ó  el  haber  perdido 
el  amor  de  Brummel,  por  parquedad  de  mimos. 
Tenía  la  culpa  de  su  infelicidad.  Debía  morir. 
Estaba  dispuesta  á  no  sufrir  las  acusaciones  de 
su  conciencia.  ¿Por  qué  no  morir;  por  qué  no  ma- 
tarse? La  muerte  sería  menos  amarga  que  su  vida. 
El  doctor  Tortícolis,  llamado  á  consulta,  expli- 
caba muy  serio,  con  su  énfasis  habitual: 
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— Es  un  caso  de  lipemanía. 

— Y  ¿qué  es  eso,  doctor? — interrogaba  el  ma 
rido. 

— Eso — decía  el  galeno,  arqueando  las  cejas  y 
apuntando  á  Crispín  con  el  índice — eso  es,  se- 
gún Mareé,  una  afección  mental  caracterizada 
por  delirio  de  naturaleza  triste  y  una  depresión 
que  arriba  á  veces  hasta  el  estupor. 

—¿Y  qué  le  damos,  doctor?  ¡Sufre  tanto! 

— ¡Ah!  Será  menester  un  régimen.  Sedativos 
nerviosos  é  hipnóticos:  bromuros,  doral,  inyec- 
ciones de  cocaína,  según  aconsejan  Morseili  y 
Buceóla;  ó  bien  tintura  de  nuez  vómica  y  láuda- 
no, sin  olvidar  las  duchas  y  los  purgantes  diarios, 
como  opinan  Belle  y  Lemoine. 

— Pero,  ¿y  usted  qué  opina?— preguntó  el  po- 
bre Crispín,  con  la  mayor  ingenuidad. 

— ¿Yo?  Pues...  tórJcos:  quinina,  hierro,  cafeí- 
na, kola,  peptona;  purgantes,  lavajes  metódicos 
del  estómago.  Pero,  mire,  voy  á  extenderle  más 
bien  una  receta. 

Sacó  de  la  voluminosa  cartera  un  lapicero  de 
oro,  y  sobre  una  lá*mina  de  papel  timbrado  con 
su  nombre,  dirección  y  horas  de  consulta,  es- 
cribió: 

Clorhidrato  de  cocaína,  1  gu 

Agua  destilada,  100  gr. 

Para  inyecciones  hipodérmicas  da  6  miligramos. 
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El  doctor  pasó  la  receta  á  Crispín,  y  sobre  nue- 
va hojila  empezó  á  extender  otra  prescripción: 

Vino  de  kola,  250  gr. 
ídem  quinquina,  250  gr. 
ídem  genciana,  250  gr. 
ídem  colombo,  250  gr. 
Licor  de  Fowler,  10  gr. 
Tintura  de  nuez  vómica,  5  gr. 

— Esto — dijo,  extendiendo  la  receta  á Crispín — 
para  que  se  le  dé  un  vasito  dos  veces  por  día:  en 
almuerzo  y  comida. 

Explicó  algo  más  al  marido,  prometió  volver 
pronto  y  salió  taconeando,  muy  satisfecho  de  sí 
mismo,  enfundado  en  su  negra  levita  y  con  su 
cuello  erguido  más  que  nunca. 

Pero  María  no  mejoraba. 

Crispín  se  dolía  de  los  males  de  su  mujer,  á 
pesar  de  ser  la  primera  víctima  de  aquella  natu- 
••aleza  en  desorden.  Todo  lo  pasaba,  sin  embargo. 
¿-0  que  no  perdonaba  Crispín  era  el  desafecto  de 
María  hacia  la  criaturita. 

— Tu  no  comprendes — le  decía — que  mientras 
más  desgraciado,  más  debemos  quererlo. 

Pero  las  objeciones  de!  esposo  la  ponían  fuera 
de  quicio. 

-—-Yo  no  comprendo  nada,  sabes,  nada.  Ni  de- 
seo que  tú  me  vengas  con  filosofías.  Quiérelo  tú 
y  déjame  á  mí  tranquila.  Yo  lo  quiero  á  mi  modo» 
sabes,  á  mi  modo.  ¿O  te  crees  tú  solo  capaz  de 
cariño,  de  bondad  y  de  rectitud? 
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— ¡Pero,  María,  por  Dios!  ¡Esas  maneras! 

—Son  mis  maneras,  sabes;  son  mis  maneras.  Y 
te  casaste  conmigo  conociéndome  de  sobra.  La 
que  no  te  conocía  esos  aires  de  santurrón  era  yo. 
La  engañada,  la  víctima  soy  yo.  Así,  clarito,  yo... 

Durante  media  hora  no  escampaba  la  lluvia  de 
agravios.  Crispía  se  fingía  el  sordo,  el  mudo,  el 
tonto,  se  desesperaba,  tomaba  el  chiquillo,  y  pa- 
seándolo nerviosamente,  le  canturreaba  en  voz 
alta  para  ahogar  las  vociferaciones  de  su  esposa. 

Arrorró,  arrorró,  mi  niño; 
arrorró,  arrorró,  mi  amor... 

La  canturía  y  la  fingida  indiferencia  exaspera- 
ban aún  más  á  María,  sorda  á  la  prudencia,  sorda 
á  Juanita  Pérez,  sorda  á  la  nodriza,  que  le  decía: 

— No  se  emberrinche  ¡a  señora,  que  le  hará 
daño. 

Crispín  continuaba,  el  niño  en  brazos,  cantán- 
dole: 

Riquij  riqui, 

riqui,  ran. 

Las  campanas  de  San  Juan 

piden  queso,  piden  pan. 

Las  de  Roque 

alfondoque. 

Las  de  Rique, 

alfeñique. 

Riqui,  riqui,  riqui,  ran 
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Una  tarde  llegfó  Cirispín  á  su  casa  más  tem- 
prano que  de  costumbre,  pálido,  inmutado,  una 
gran  amargura  en  el  rostro.  Había  caído  en  sus 
manos  un  papelito  anónimo  contentivo  de  una 
alusión  á  la  infidelidad  de  su  esposa,  papelito 
furtivamente  deslizado  en  el  escritorio  de  Cris- 
pín  por  alguna  mano  traidora  y  con  la  más  vil 
y  aviesa  intención.  Aunque  la  letra  no  se  pare- 
cía á  la  de  ninguno  de  los  compañeros  de  ofi- 
cina, Crispín  achacó  sin  vacilar  la  ruin  empresa  á 
Schegell.  Aquella  asechanza,  aquel  golpe  traidor, 
en  la  sombra,  á  cuanto  él  tenía  de  más  caro, 
aquella  repentina  irrupción  de  fango  que  mancha- 
ba su  nombre,  lo  inmerecido  de  aquella  nueva 
desventura,  quién  sabe  qué  instinto  dormido  en 
su  alma  y  en  sus  nervios  lo  mpvió,  porque  levan- 
tándose de  súbito  aquel  hombre  reflexivo  y  pací- 
fico, sin  esclarecer  suposiciones,  sin  vacilar  ni 
razonar,  como  un  impulsivo,  como  un  sanguíneo, 
como  un  violento,  se  enderezó  á  Schegell  y  le 
fulminó,  sin  decir  oxte  ni  moxte,  dos  tremendas 
bofetadas.  El  cajero,  sorprendido  de  la  agresión, 
echó  á  correr:  los  demás  empleados  se  apresura- 
ron á  intervenir,  á  pedir  razones;  todo  fué  un  mo- 
mento alboroto  y  confusión  el  templo  de  Mercu- 
rio. Crispín  se  negó  rotundamente  á  dar  más  ex- 
plicaciones que  esta: 

— Ese  hombre  es  un  canalla. 

Así  lo  dijo  también,  sin  añadir  una  jota,  al  mis- 
mo Perrín.  Y  todo  el  mundo  pensó,  dado  el  ca- 
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rácter  del  agresor,  que  se  estaba  volviendo  loco, 
ó  bien  que  alguna  razón  recóndita  y  de  peso  lo 
obligaba  á  aquel  extremo. 

Cuando  llegó  á  su  casa,  ya  desfogado,  el  tem- 
peramento de  Crispín  recobró  su  imperio;  y  aun- 
que venía  resuelto  á  interrogar  á  su  mujer,  cuan- 
do estuvo  en  presencia  de  Maria  ¡no  se  atrevió! 
¡Le  pareció  que  sería  ofenderla!  No,  aquello  no 
era  posible.  La  duda,  sin  embargo,  empezó  á 
roerlo;  y  fué  una  espina  más  que  punzaba  su  co- 
razón, ya  tan  maltrecho  y  lacerado.  Ahora  era  él 
quien  esquivaba  todo  parlamento  con  su  esposa. 

A  veces  encunaba  al  chicuelo,  ó  lo  ponía  en 
brazos  de  la  criadora;  y  se  iba  sudoroso,  rabioso, 
desesperado,  hacia  el  interior  de  la  casa,  á  los 
apartamentos  de  Eva  y  de  doña  Felipa.  Pero  allí 
la  cosa  no  era  mejor.  La  vieja  se  debatía  furiosa, 
maldiciendo,  asegurando  que  sus  hijos  todos  eran 
unos  pillastres,  malagradecidos,  y  que  la  estaban 
matando  á  disgustos. 

Era  su  cantaleta  habitual. 

Los  caserones  de  Ramón  se  derrumbaron  con 
el  terremoto.  Perrín  vociferaba  que  Ramón,  en 
vez  de  emplear  materiales  y  obreros  buenos  para 
la  fábrica,  hizo  una  porquería  y  procedió  como 
un  píllete  para  embolsarse  lo  ajeno.  De  ahí  el 
fracaso.  Demandado  Ramón,  ya  el  tribuna!  había 
elegido  una  comisión  de  experticia. 

Perrín  venía  desazonado  desde  el  comienzo.  La 
ganancia  inicial  iba  á  consistir  en  el  producto  del 
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contrabando  que  se  introdujera  con  los  materia- 
les, cuya  exoneración  de  derechos  acordó  el  Go- 
bierno, en  obsequio  de  aquella  obra  de  utilidad 
pública.  Pero  el  contrabando  fué  descubierto  y 
apresado  por  la  Aduana,  lo  que  ocasionó  las  pri- 
meras desilusiones.  La  exoneración  de  los  dere- 
chos arancelarios  fué  suspendida.  Ahora  las  ca- 
sas se  derrumban. 

— ¡Ah,  no!  [Caramba!  ¡Eso  no!— gritaba  Pe- 
rrín. — Yo  no  estoy  dispuesto  á  dejarme  estafar 
por  un  gandul 

Perrín  se  olvidaba  de  la  Biblia,  á  pesar  de  ser 
protestante,  y  de  que  con  la  vara  con  que  mides 
serás  medido. 

Había  demandado  á  Ramón  y  á  su  fiador  soli- 
dario y  principal  pagador,  es  decir:  á  doña  Felipa. 
Aquello  fué  la  de  Dios  es  Cristo.  Joaquín  y  Ro- 
sendo corrieron  á  Caracas,  á  cual  más  furioso;  é 
increpaban  con  rudeza  ya  á  Ramón,  ya  á  la  vieja. 

Joaquín  argumentaba,  cejijunto: 

— Pero,  mamá;  lo  que  usted  ha  hecho  es  ilegal, 
es  horrible,  es  monstruoso.  Usted  nos  arruina.  Ni 
usted  ni  Ramón  tenían  derecho  para  disponer  de 
lo  ajeno. 

Rosendo  afirmaba  que  en  cuestión  de  intereses 
él  no  reconocía  familia. 

Y  agregaba: 

— Yo  no  he  pasado  mi  vida  en  el  monte,  tra- 
bajando como  un  peón,  para  que  mis  hijos  se 
mueran  de  hambre  por  las  chocheras  de  usted. 
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mamá,  y  los  chanchullos  de  Ramón,  que  vivió 
siempre  en  Caracas  como  un  millonario,  sin  alzar 
un  dedo  ni  saber  lo  que  significa  sudar  el  pan  que 
uno  se  come. 

Tanto  Joaquín  como  Rosendo  regañaban  á  Eva 
y  á  Crispín,  sobre  todo  á  Crispín: 

— ¡Cómo   es  posible  —le  interpelaban,   asom- 
brándose— ,  cómo  es  posible  que  tú,  viviendo  en 
Caracas,  bajo  el  mismo  techo  que  mamá,  hayas 
tolerado  ó  no  hayas  impedido  este  desbarajuste! 
— Pero,  ¿creen  ustedes  que  mamá  rinde  cuentas 
á  nadie?  Ustedes  la  conocen. 
— ¡Se  necesita  ser  bien  memo! 
Eva,  cuando  se  la  interrogó,  dijo: 
— Solía  ver  á  Ramón  en  secreteos  con   mamá. 
Pero,  ¡cuándo  iba  á  suponer!  Además,  yo  no  re- 
clamo ni  exijo  nada  para  mí. 

—Ni  yo  tampoco  -expresó  Crispín. 
— En  lo  que  hacen  muy  bien  ambos — afirmaba 
Rosendo — .  Ustedes  no  tienen  derecho  á  nada^ 
pues  no  supieron  vigilar  los  haberes  comunes.  Es 
natural  que  el  descuido  de  ustedes  los  perjudique 
á  ustedes;  y  no  á  quien,  como  yo,  ha  pasado  su 
vida  trabajando  más  que  un  burro. 

Ramón  se  contentó  con  negar  la  palabra  á  sus 
hermanos.  Se  envolvió  en  su  mutismo  como  en 
una  toga,  ofendido. 
La  vieja  decía: 

— No  culpo  á  Ramón.  El  negocio  era  bueno. 
Yo  no  hago  ni  entro  en  tonterías.  Mala  suerte:  he 
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ahí  todo.  Además,  mi  deseo  era  ganar  dinero  para 
ustedes.  Yo  estoy  más  muerta  que  viva.  Lo  que 
se  hubiera  ganado  sería  para  ustedes.  Si  hay  pér- 
didas no  se  quejen  tanto,  pues. 

Y  con  gesto  de  acritud  añadía,  volviéndose  á 
Crispín: 

—  Todos  saben  cuánto  he  hecho  por  éste.  Des- 
de bien  temprano  lo  coloqué  en  casa  de  Perrín 
para  que  llegara  un  día  á  asociársele.  Pero  él  no 
ha  sabido  abrirse  paso,  ni  medrar.  La  culpa  no  es 
mía.  Si  Crispín  fuera  socio  de  aquella  casa,  muy 
distinta  sería  la  situación. 

— ¡Pero,  mamá,  por  la  Virgen  del  Carmen,  no 
sea  usted  injusta! — altercaba  Crispín,  defendién- 
dose— .  Yo  no  he  hecho  en  mi  vida  sino  trabajar. 
Fíjese,  además,  en  que  desde  que  usted  cayó  en- 
ferma soy  yo  quien  sostiene  la  casa. 

— Es  cierto — ingirió  Eva — .  Además,  Crispín 
ha  sido  siempre  muy  generoso  con  todos  nosotros, 
sobre  todo  conmigo...  y  con  usted,  mamá. 

La  vieja,  sintiéndose  vencida,  no  quería  escu- 
char una  jota  más  y  cerraba  el  palenque. 

Terrosa  la  color,  extenuada,  marcándose  en  el 
cuello  enflaquecido  las  cuerdas  nerviosas  de  la 
garganta,  doña  Felipa,  con  sus  ojos  orbiculares 
de  amarillentas  escleróticas  y  con  su  nariz  judaica, 
cuya  punta  se  encorva  hacia  la  barba,  ya  sin  dien- 
tes la  boca,  parecía  un  ave  de  rapiña:  no  un  geri- 
falte, un  neblís  ó  un  cóndor,  sino  más  bien  un  ga- 
vilán ó  una  lechuza. 
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— Todos — aseguró,  por  último,  la  vieja — son 
culpables.  Si  hay  pillos,  lo  son  todos  por  igual. 
Rosendo  y  Joaquín,  ¿desde  cuándo  no  rinden 
cuentas  ni  envían  fondos?  Todos  son  malagrade- 
cidos y  me  están  matando  á  disgustos. 


VI 


La  popularidad,  la  nombradla  del  Padre  íznardi 
Acereto  pasó  bien  pronto. 

¿Qué  fué  sino  verdura  de  las  eras? 

cantaría  el  poeta  Jorge  Manrique;  ó  bien  Garci- 
iaso: 

¿Qué  más  que  el  heno,  á  la  mañana  verde, 
seco  á  la  tarde? 

Sic  transit  gloria  mundi,  diría  el  doctor  Luzar- 
do,  con  uno  de  sus  más  sobados  latines. 

El  clero  le  juró  guerra  á  muerte.  Las  damas  de 
sociedad  no  encontraban  en  aquel  sacerdote  el 
elegante  y  lozano  presbítero  que  imaginaron.  La 
beatería  popular  lo  abominó,  inducida  por  la 
baja  clerecía.  Lo  cierto  es  que  el  religioso,  des- 
corazonado, vencido  por  el  medio  ignaro  y  hos- 
til, terminó  por  abrigar  la  idea  del  regreso  al  ex- 
tranjero, donde  se  había  criado  y  adonde  se  iría 
á   enterrar,  con  sus  huesos,  sus  sueños  irrealiza- 

i6 
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bles  de  regeneración  patria  por  medio  de  las  doc- 
trinas del  Crucificado.  Sus  ilusiones  estaban  en 
derrota.  Esta  gente  vanidosa,  frivola,  egoísta,  sin 
asomos  de  simpatía  ni  de  comprensión  por  nin- 
guna alta  empresa  moral,  no  eran  los  bueyes  con 
que  pudiera  ararse,  para  luego  semillar,  e!  erial 
natío.  Nadie  tenía  confianza  en  nadie.  Ninguno 
se  empeñaba  en  un  propósito  cuyo  beneficio  no 
fuese  inmediato.  Sus  compatriotas  le  parecían 
plantadores  que  no  sembrasen  sino  arbustos,  de 
cuya  mezquina  utilidad  se  aprovecharían  bien 
pronto;  y  desdeñosos  de  los  grandes,  nobles  y 
productores  árboles,  que  mal  pudieran  crecer  ni 
prosperar  por  ensalmo,  de  la  mañana  á  la  noche. 

Las  Luzardo  lo  habían  introducido  en  casa  de 
las  Linares.  Allí  conoció  á  Mario,  con  quien  hizo 
excelentes  migas,  á  pesar  de  la  disparidad  de  opi- 
niones. Mario  le  producía  la  impresión  de  un  bo- 
tarate que  malgastara  su  fortuna  de  la  manera 
más  infructuosa.  ¿Por  qué  derrochaba  Mario  su 
caudal  de  energías,  su  almacén  de  ingenio,  su 
acopio  de  ideas,  en  vanas  y  estériles  charlas? 
¿Qué  enfermedad  de  la  raza,  qué  morbosismo 
del  terruño  influían  en  aquel  hombre,  como  en 
tantos  otros,  para  impedirle  canalizar,  en  propio 
bien  y  en  bien  de  su  semejantes,  ninguna  idea? 
¿Por  qué  se  amodorraba  en  la  inacción,  como  si 
no  tuviera  músculos  ni  cerebro? 

Solía  concurrir  después  de  medio  día  á  las  ha- 
bitaciones  de   Mario — en  el  segundo  piso  de  la 
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casa,   al   fondo,  independientes — ,  donde  iban  á 
tertuliar  varios  jóvenes  casi  de  diario. 

Caían  las  piezas  á  una  azotea,  desde  la  cual  se 
divisaba  todo  el  Este  de  la  ciudad;  y  más  lejos 
aún,  la  Silla  de  Caracas:  en  las  laderas,  verde,  y 
hacia  la  cúspide,  azul,  con  su  turbante  de  nebli- 
nas al  amanecer;  los  estribos  del  Avila;  chorreras 
de  agua  avileñas  que  chispean  ai  sol;  casa-quin- 
tas blancas,  entre  arboledas;  el  antiguo  Lazareto; 
las  ruinas  de  Sarria;  el  Ferrocarril  Central,  y  fa- 
jas de  carretera  polvorienta,  la  carretera  de  Pe- 
tare y  Los  Dos  Caminos,  bordeada  de  haciendas 
y  cafetales  que  desaparecen  bajo  los  guamos  de 
flores  blancas  y  los  búcares  de  flores  rojas. 

Esa  tarde  se  presentó  el  padre  Iznardi  Acereto 
á  la  tertulia  más  desordenado  y  alicaído  que  de 
costumbre.  No  estaban  allí  con  Mario  sino  Este- 
ban Galindo  y  Lucio  de  la  Llosía,  ambos  muy  jó- 
venes, entre  veinte  y  veinticinco  años. 

Lucio,  escribiente  en  un  ministerio,  al  cual  no 
asistía  con  fijeza  más  que  el  quince  y  el  treinta  de 
cada  mes,  á  cobrar  el  sueldo,  publicaba  en  los 
diarios  y  en  efímeras  revistas  versos  y  poemas  en 
prosa,  con  bastante  sentimiento  del  arte  y  un  ni- 
mio y  vano  amor  de  la  levedad,  de  ia  gracia,  de 
la  aquitectura  verbal.  En  él  las  ideas  se  traducían 
por  sensaciones;  era  bueno  lo  que  le  agradaba  y 
malo  cuanto  no  se  acordó  con  sus  nervios.  Con 
este  pensar,  escasa  lectura  y  corto  conocimiento 
de!  mundo,  sus  filosofías  eran  muy  epidérmicas  y 
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de  tan  susceptibles  cambios  como  sus   nervios. 

Esteban  Galindo,  más  joven,  pero  más  amigo 
de  hondos  pensares,  no  era  escritor,  sino  estu- 
diante de  Derecho,  ya  para  graduarse  de  aboga- 
do. Al  revés  de  sus  condiscípulos  y  de  la  gene- 
ralidad de  los  abogados  venezolanos,  que  fuera 
de  los  Códigos  lo  ignoran  casi  todo,  Esteban  Ga- 
lindo cultivaba  al  par  de  su  Derecho,  y  por  su 
propia  cuenta,  estudios  de  Letras,  de  Etnología, 
de  Sociología,  de  Historia,  y  estaba  dotado,  no 
sólo  de  talento,  sino  de  una  agilidad  y  travesura 
de  espíritu  increíbles. 

— Vean  ustedes — empezó  el  padre  Iznardi, 
para  disculpar  su  abatimiento — ;  se  trata  en  el 
arzobispado  de  una  propaganda  á  objeto  de  eri- 
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gir  en  la  cumbre  del  Avila  una  imagen  colosal  de 
la  Virgen. 

— Y  ¿eso  le  disgusta,  padre? — inquirió  Ma- 
rio— .  La  idea  es  admirable.  Ya  había  pensado 
yo  en  una  estatua  de  Bolívar,  de  Miranda  ó  de 
Sucre  en  tal  sitio;  con  más:  una  ciudad  en  la  cum- 
bre, una  estación  de  salud  y  de  placer.  Que  eri- 
jan á  la  Virgen,  bien;  pero  que  sea  una  obra  de 
arte,  no  un  mamarracho.  En  mi  concepto  no  hay 
más  que  dos  escultores  modernos  capaces  de  salir 
airosos  de  su  empresa:  Rodin  y  el  belga  Meunier. 

— No  se  trata  de  eso,  amigo  mío.  Usted  anda 
por  los  cerros  de  Ubeda.  Se  trata  del  procedi- 
miento á  emplear  con  aquel  fin. 

Y  el  padre  Iznardi  explicó  el  proyecto  clerical 
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de  hacer  una  petición  al  Gobierno,  firmada  por 
ex  presidentes  de  la  República,  ex  ministros,  mi- 
nistros en  ejercicio  de  funciones;  con  más,  caba- 
lleros y  señoras  de  lo  más  granado,  recomendan- 
do al  Ejecutivo,  en  nombre  de  la  piedad  social, 
la  erección  de  ese  monumento. 

— Pero  el  Gobierno — dijo  Esteban  Galindo — 
los  enviará  á  paseo. 

— Lo  mismo  opino  yo — repuso  el  sacerdote—. 
Por  esa  y  por  otras  razones  propuse  que  se  hicie- 
ra la  propaganda  y  la  colecta  entre  los  fieles.  En 
esa  forma  los  buenos  católicos  que  haya  en  el  Go- 
bierno podrían  contribuir  como  particulares  con 
su  dinero  y  con  su  nombre.  Lo  que  serviría  de 
estímulo  á  otros.  Ese  procedimiento  serviría,  ade- 
más, de  termómetro  para  indicar  á  cuánto  sube 
la  fe.  De  qué  sea  capaz  el  catolicismo  nacional 
nadie  lo  sabe;  nunca  se  ha  puesto  á  prueba.  ¿Por 
qué  exigirlo  y  esperarlo  todo  de  arriba?  ¿Por 
qué  no  contar  con  nosotros  mismos?  ¿A  qué  sino 
á  la  iniciativa  individual  de  la  Iglesia,  sin  asomo 
de  apoyo  gubernamental,  se  deben  las  florecien- 
tes colonias  católicas  de  los  Estados  Unidos  y 
Holanda?  Me  han  tildado  de  soñador.  Me  han 
dicho  claramente  que  mi  ausencia  del  país  me  in- 
habilita para  cualquiera  intromisión  en  la  política 
eclesiástica. 

— Usted,  de  veras,  quizás  no  conozca  bastante 
á  Venezuela,  padre — opinó  Lucio  de  la  Llosia — . 
Esto  es  una  pocilga.  Convénzase. 
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— Puede  ser,  amlg'o  mío:  no  conoceré  á  mis 
paisanos,  en  especia!;  pero  conozco  un  poco  el 
mundo,  á  los  hombres.  En  el  fondo  de  esta  peti- 
ción extemporánea  lo  que  hay,  créalo  usted,  es 
egoísmo  artero  y  personal,  mera  baja  política. 

— Entonces,  ¿usted  no  cree  en  la  buena  fe  del 
clero  venezolano? 

— Pero  si  aquí,  en  rig-or,  no  hay  clero.  Se  care- 
ce de  vocación,  de  fe.  Observe  usted:  no  existe 
un  scJo  nombre  de  familia  patricia  en  las  perso- 
nas de!  clero;  no  existe  un  solo  varón  eminente 
por  la  piedad,  por  la  elocuencia,  por  el  saber.  La 
mayoría  la  constituyen  mulaticos  y  gente  de  es- 
calera abajo,  que  se  ordenan  para  ascender  social- 
m.ente,  no  por  fe. 

— Entonces,  si  el  clero  carece  de  piedad,  ¿quié- 
nes son  las  gentes  piadosas? 

— Pues  los  fíeles...  -respondió  GaÜndo,  con 
sorna.  ¿Cómo  quieres  tú,  Llosía,  que  los  clérigos 
sean  curas  y  creyentes,  cómicos  y  espectadores, 
pastores  y  ovejas? 

La  sonrisa  con  que  !o  dijo  quitaba  toda  amar- 
gura á  la  intención.  E!  mismo  padre  Iznardi  tomó 
á  chanza  la  salida.  Mario  terció, 

— La  pregunta  de  Llosía — dijo —  vale  la  pena 
de  una  respuesta.  Un  momento.  Voy  á  darles  m¡ 
parecer. 

Hacía  calor.  Se  inclinó  sobre  el  muro  de  la 
azotea^  y  formando  una  bocina  de  las  dos  manos 
gritó  á  la  sirviente: 
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— Fulana:  sube  un  jarro  de  agua  con  hielo. 

Luego,  regresando  á  los  amigos,  se  expresó 
así: 

— Venezuela,  desgraciadamente,  es  un  país  sin 
fe,  no  ya  religiosa,  sino  carente  de  fe  en  cualquier 
orden  de  ideas.  No  se  tiene  fe  en  los  principios, 
ni  en  los  esfuerzos,  ni  en  los  hombres,  ni  en  nada 
La  suspicacia  es  aquí  monstruosidad  de  que  nin- 
guno se  espanta,  porque  todos  la  padecen.  Como 
en  un  país  de  lázaros  nadie  se  espantaría  de  las 
carnes  agarrotadas,  corroídas  y  purulentas  de  na- 
die. Y  esta  suspicacia,  esta  mutua  desconfianza 
nos  conduce  á  un  individualismo  propio  de  tri- 
bus bárbaras.  La  raza  española  pura  se  distingue, 
entre  otras  cosas,  porque  se  paga  mucho  de  vie- 
jas palabras  y  de  las  ideas  que  un  tiempo  fueron 
anexas  á  esas  palabras.  Las  palabras  no  son  in- 
mutables; pero  evolucionan  más  paulatinamente 
que  los  sentimientos  y  las  ideas.  El  coRcepto  del 
honor,  de  la  religión,  de  la  guerra,  es  hoy  mucho 
más  lato  que  en  el  siglo  XVlí,  pongo  por  caso, 
aunque  la  palabra,  permanece  la  misma.  Así  de 
ese  apego  á  las  vanas  palabras  deriva  en  mucha 
parte  el  conservantismo  de  los  españoles. 

— ¿Adonde  diablos  te  engolfas,  Mario? — inte- 
rrumpió Esteban  Galindo.  Tú  también  te  pagas 
de  las  palabras,  como  nuestros  abuelos  de  Espa- 
ña, no  ya  de  su  sentido,  sino  de  su  música.  Eres 
un  gárrulo,  á  la  española. 

— Por  favor,  Estaban,  déjame  concluir. 
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— Bueno;  pero  no  pontifiques.  Mira  que  te  pa- 
reces al  doctor  Luzardo. 

— Pues  bien — dijo  Mario^  con  fuego — ,  quiero 
manifestar  que  nosotros,  en  cierto  modo,  ya  no 
nos  parecemos  ni  siquiera  á  España,  sino  á  los 
salvajes.  ¿Entiendes?  A  los  salvajes.  No  tenemos 
memoria  nacional,  ni  para  el  bien  ni  para  el  mal: 
cosa  de  salvajes;  somos  más  supersticiosos  que 
crédulos:  como  los  salvajes;  somos  de  un  indivi- 
dualismo feroz,  como  los  salvajes,  y  nos  devora- 
mos en  guerras  canibalescas:  como  los  salvajes. 
¿Entiendes? 

— No,  tú  no  ibas  á  decir  eso.  Ibas  á  probar  que 
en  Venezuela  no  hay  fe  en  nada. 

— Es  verdad.  Pero  tu  interrupción  me  hizo 
perder  el  hilo. 

— Bien,  explícate...  aunque  sea  como  los  sal- 
vajes. 

Todos  se  sonrieron.  Mario  prosiguió: 

— Caracas — dijo  tecleando  sobre  las  rodillas 
del  padre  Iznardi — ,  por  superficialidad,  por  el 
influjo  del  librepensamiento  militante,  por  el  con- 
tacto con  el  exterior,  por  la  sucesión  no  inte- 
rrumpida durante  treinta  y  tantos  años  de  gobier- 
nos liberales,  quién  sabe  por  qué,  es  una  ciudad 
escéptica  en  la  más  alta  acepción  de  la  palabra. 

— Cosa  deplorable — expresó  el  padre  Iznardi 
Acereto. 

— Deplorable,  sí,  señor.  Los  campos  y  villorrios, 
por  primitividad,  por  ignorancia,  por  incultura. 
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son  descreídos  en  materia  de  religión,  ó  más 
cierto:  indiferentes  al  culto.  Quedan  las  ciudades 
de  segundo  orden,  como  Valencia  y  Maracaibo, 
que  son  los  verdaderos  focos  religiosos  del  país, 
lo  mismo  que  algunos  pueblos  remotos  del  mar, 
como  Mérida,  en  la  cima  de  los  Andes,  donde  se 
conservan  íntegras  muchas  costumbres  é  ideas  de 
las  primeras  décadas  del  siglo  XVllí,  lo  mismo 
que  en  ciertas  provincias  de  nuestra  vecina  Co- 
lombia. Coro,  la  muy  noble  y  leal  en  tiempos 
coloniales,  tiene  ahora  una  población  casi  toda 
judía:  la  semilla  católica  no  prospera  en  tal  me- 
dio, como  es  de  suponerse.  Y  por  lo  que  respec- 
ta á  Ciudad  Bolívar,  es  un  antro  de  merca- 
chifles corsos  y  alemanes  de  la  peor  ralea,  que 
no  adoran  ni  tienen  más  ideal  sino  el  becerro 
de  oro. 

— ¡Cómo  nos  pintas! — exclamó  Lucio,  el  poeta 
de  fruslerías  y  levedades  japonesas  en  prosa  y 
verso,  que  no  pensó  nunca  en  los  problemas  na- 
cionales, como  si  habitara  en  la  luna. 

—  Nos  pintó  cpmo  somos,  querido  Llosía; 
como  somos. 

El  padre  Iznardi,  con  sincera  pesadumbre,  sus- 
piró. 

— Sí — dijo — ,  somos  muy  desgraciados.  Usted 
tiene  razón:  aquí  no  se  cree  en  nada.  Aquí  se 
ríe  todo  el  mundo  de  los  más  nobles  entusias- 
mos. En  Caracas,  lo  único  en  Venezuela  de  que 
yo  puedo  hablar,  la  sonrisa  y  el   chiste — el  mal- 
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dito  chiste,  mejor  mientras  más  vulgar — son  la 
ducha  que  aterida  los  propósitos  más  puros,  más 
altos. 

Para  asentir  á  la  opinión  del  sacerdote,  pregun- 
tó Mario: 

— ¿No  recuerdan  ustedes  cómo  se  rieron  con 
carcajada  homérica  en  Caracas,  años  atrás,  cuan- 
do cierto  personaje  anduvo  de  pueblo  en  pueblo 
haciendo  la  propaganda  de  su  candidatura  á  la 
Presidencia  de  la  nación,  por  el  medio  pacífico 
de  discursos  é  inocentes  comilonas? 

— No  tan  inocentes  sus  ágapes  ni  sus  perora- 
tas— insinuó  Esteban  Calido — .  Iba  preparando 
sotto  voce,  la  guerra. 

— Muy  bien  hecho — soltó  el  poeta  de  las  án- 
foras y  otras  bujerías,  deseoso  de  dar  su  nota 
personal,  como  si  se  tratara  de  un  Pequeño  poe^ 
ma  en  prosa — .  Muy  bien  hecho.  Yo  soy  partida- 
rio de  la  guerra.  Por  la  paz,  en  las  democracias, 
no  llegan  al  poder  sino  los  zarandajos,  los  adula- 
dores, las  medianías,  ó  las  francas  nulidades  como 
Ignacio  Andrade. 

— Es  verdad  —dijo  Mario — .  Y  por  la  guerra 
no  arriban  sino  los  desalmados  y  los  bandidos. 

— ¿Cómo...? 

— Como  nadie...  No  especifico.  Al  contrario, 
pienso  que  hoy  Castro,  lo  mismo  que  ayer  Guz- 
mán,  no  son  de  lo  peorcito. 

— Di  tú  que  con  esos  hombres  en  el  Poder  es- 
que  Venezuela  ha  sido  más  respetada. 
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— Sí,  señor — añadió  el  irónico  Esteban  Galin- 
do  — •  la  agresión  italo-anglo-tudesca  de  1902  fué 
una  gran  prueba  de  respeto  dada  al  país. 

— Pero,  ¿qué  consiguieron?  ¿Crees  tú  que  con 
Andrade  ó  Rojas  Paúl  en  el  Capitolio  hubiéra- 
mos salido  mejor  librados?  Ya  ves  hoy  á  las  po- 
tencias haciéndole  zalemas  á  Castro  y  tratando 
de  conseguir  con  genuflexiones  lo  que  no  pudie- 
ron obtener  con  amenazas. 

— Lo  cierto  es — dijo  Mario — que  ahí  están  los 
yanquis,  á  la  puerta:  con  su  intención  como  una 
garra,  según  el  verso  de  nuestro  amigo  Carias. 
Y  si  no  abrimos  ojos  ellos  nos  enseñarán,  á  pesar 
nuestro,  á  tener  fe...  Por  lo  menos  en  el  músculo 
y  en  el  dólar. 

— Es  terrible — suspiró  el  padre — ;  pero  si  con- 
tinuamos en  guerras  canibalescas  y  en  apatía  fa- 
talista, así  será.  Ya  lo  dijo  un  paisano  nuestro: 
los  ríos  son  de  quien  los  canaliza  y  navega;  las 
tierras  de  quien  las  ara  y  cultiva. 

— La  culpa  es  del  clima,  de  la  raza. 

— No,  por  Dios,  no — dijo  el  padre,  desola- 
do —.  El  clima  es  cien  veces  más  hostil  en  ei 
norte  de  Europa  que  en  el  centro  de  América. 
Si  ustedes  vieran  fabricar  una  casa  en  Amster- 
dam  ó  en  Haarlem,  pongo  por  caso,  sabrían  lo 
que  es  esfuerzo  y  lo  que  significa  triunfar  sobre 
la  Naturaleza.  Lo  primero  que  hay  que  fabricar 
es  el  subsuelo,  que  no  es  tierra,  sino  un  barrizal 
inmundo  y  deleznable.  Supónganse.  Y  por  lo  que 
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respecta  al  frío,  ¿no  se  le  ha  burlado?  ¿Por  qué 
no  se  burlaría  el  calor  entre  nosotros?  ¿No  lo 
hicieron  ya  los  árabes  en  Granada  y  en  Córdoba, 
por  medio  de  palacios  umbríos,  con  surtidores  y 
palmeras?  Si  en  Europa  hay  caloríferos,  ¿por 
qué  no  habría  en  América  refrigeradores? 

Esteban  Galindo  no  pudo  contenerse  y  echó  á 
reír  ante  el  entusiasmo  del  cura  por  los  refrige- 
radores de  soñación  y  por  los  palacios  moriscos» 

— He  ahí  la  risa  caraqueña  de  escepticismo — 
indicó  Lucio  de  la  Llosía,  no  menos  sonreído  é 
incrédulo. 

La  charla  iba  á  tomar  giro  menos  empingoro- 
tado y  sociológico;  pero  la  irrestañable  garrulería 
de  Mario  no  quiso  perder  la  ocasión  de  ahondar 
un  poco  más  en  temas  tan  de  su  agrado. 

— La  cuestión  raza — insistió  Mario — es  mucho 
más  grave,  á  mi  ver.  Es  el  gran  problema  del  país. 
No  hay  unidad  de  raza,  y,  por  consiguiente,  care- 
cemos de  ideales  nacionales.  No  contemos  á  los 
mestizos,  en  quienes  predomina  ya  un  elemento, 
ya  otro;  elementos  que  la  educación  morigera  ó 
desarrolla,  según  los  casos.  Pero  de  tres  venezo- 
lanos, blanco,  indio  y  negro,  dígase:  ¿cuál  es  el 
lazo  de  unión,  aparte  el  de  la  lengua  y  el  de  la 
nacionalidad?  Los  ideales  son  distintos  en  cada 
uno:  lo  mismo  en  arte,  que  en  política,  que  en 
todo.  Carecemos  de  alma  nacional. 

— Es  muy  cierto — aseveró  Galindo,  quitando 
la  palabra  á  su  amigo — .  Por  eso  yo  me  río  de 
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ciertos  pujos  de  progreso:  de  los  pujos  g-uberna- 
mentales  por  fabricar  acueductos,  tender  puentes 
y  erigir  monumentos.  En  cambio,  se  ocupan  poco 
de  ia  instrucción,  y  nada  ó  casi  nada  de  la  inmi- 
gración. ¿A  quién  preocupa,  además,  el  predo- 
minio ó  la  desaparición  entre  nosotros  del  tipo, 
la  sangre  y  los  ideales  caucásicos?  Puentes,  acue- 
ductos y  monumentos  los  destruirá  la  ignorancia 
criminosa  en  la  primera  revuelta.  ¡Y  otra  vez  á 
construir  en  los  paréntesis  de  paz!  ¿Se  empuja 
así  al  país  hacia  adelante?  ¿Y  la  gente?  Como  en 
cada  guerra  civil  mueren  muchos,  los  mejores, 
los  más  valientes,  la  flor  de  la  raza,  va  restando 
lo  incoloro,  lo  enteco,  lo  pacato,  lo  cobarde,  lo 
ruin,  lo  enfermizo,  lo  nervioso,  lo  anémico,  lo 
insignificante.  ¡Y  haga  usted  calzadas  y  puentes 
y  ferrocarriles!  ¡Y  viva  el  progreso!  ¡Y  viva  la 
patria! 

Desde  la  azotea,  como  para  subrayar  la  amarga 
ironía  de  Esteban  Galindo,  se  percibía  en  lonta- 
nanza una  leve  columnita  de  humo,  en  la  serena 
tarde,  azul  y  dorada.  Era  el  ferrocarril  del  Este 
que  corría  allá,  muy  lejos,  en  carrera  tendida 
hacia  Petare.  Lucio  de  la  Llosía,  salido  á  fuera,  á 
respirar  el  ambiente  puro,  cansado  del  aire  apes- 
toso á  cigarro  de  la  habitación  donde  se  píirlo- 
teaba,  quiso  apuntar  el  telescopio  al  horizonte; 
pero  no  pudiéndolo  manejar  con  la  destreza  con 
que  manejaba  consonantes,  tomó  un  anteojo  de 
larga  vista,  siempre  á  mano  para  gozar  del  bello 
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paisaje,  y  se  puso  á  seguir  con  el  anteojo  el  vuelo 
torpe,  como  de  avutarda,  del  ferrocarril. 

El  tren  avanzaba  por  la  planicie.  Las  esmeral- 
das del  Avila,  claras  hacia  las  cimas,  heridas  aún 
por  el  sol  de  la  tarde,  tornábanse  obscuras  mala- 
quitas en  laderas  y  quebradas.  Al  abrigo  de  unos 
raquíticos  y  asoleados  bambúes,  allá,  lejos,  se 
distinguían  figuras,  cerca  de  la  estación:  era  un 
grupo  de  señoritas  y  mancebos  elegantes  que 
jugaban  al  lawn- tennis. 

Más  arriba,  por  una  vereda,  rumbo  al  monte, 
subía  una  negra,  las  faldas  arremangadas,  los  pies 
descalzos  y  un  haz  de  chamiza  á  la  cabeza. 

Ya  era  tarde.  La  parlería  duró  mucho.  El 
padre  Iznardi  se  dispuso  á  partir. 

Con  melancólica  amabilidad,  al  despedirse  re- 
sumía sus  ideas  de  regeneración  patria  diciendo 
entre  consejo  y  chanza  á  sus  amigos: 

— Ya  saben:  lo  primero,  abandonar  la  indife- 
rencia, la  cruel  y  estéril  rechifla,  creer  y  ense- 
ñar á  creer  en  Dios.  Que  nuestro  pueblo  tenga 
fe  en  el  Altísimo.  La  fe  en  los  hombres,  en  el 
propio  esfuerzo  y  en  la  felicidad  vendrá  después. 

Y  Esteban  Gallado,  sin  poder  contenerse,  re- 
zongó: 

— Amén. 


VII 


Perrín  era  inexorable  con  Ramón  y  doña  Feli- 
pa. Y  la  inexorabilidad  del  fiiistino  constituía  una 
de  las  mayores  tribulaciones  de  Crispín.  Nunca 
le  habió  una  jola  el  comerciante  de  aquel  embro- 
llo; pero  el  dependiente  imaginaba  que  Perrín  no 
debiera  llevar  las  cosas  tan  á  punta  de  lanza,  tra- 
tándose de  la  madre  y  del  hermano  del  mismo 
celoso  y  fidelísimo  servidor  á  quien  antaño  bauti- 
zó con  justicia:  «el  hombre  de  hierro>. 

Doña  Felipa  y  Ramón  tildaban  á  Crispín  de 
sinvergüenza  y  de  bobalicón  porque  no  dimitía 
el  cargo,  separándose  de  Perrin  y  C.^  ¡Pero  qué 
difícil,  cuan  dolorosa  tai  deposición!  ¡Equivaldría 
á  trastrocar  su  vida!  ¡Se  había  connaturalizado 
por  tal  suerte  con  sus  hábitos  de  servidumbre! 
Su  naturaleza  misoneísta  se  horrorizaba  á  la  mera 
idea  de  un  brusco  cambio  de  existencia.  Y  ante 
el  pensamiento  de  sentirse  fuera  de  aquella  jaula 
comercial,  ensayando  las  propias  alas,  en  el  espa- 
cio abierto,  lo  invadían  temores  de  ignotos  pe-* 
ligros. 
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"Además — pensaba — ¿no  estamos  al  borde  de 
la  ruina?  ¿Cómo  escoger  este  momento  para  re- 
nunciar á  lo  seguro  por  satisfacer  nuestra  vanidad? 
¿No  he  contraído  yo  un  compromiso  ante  Dios  y 
ante  la  sociedad,  para  con  mi  mujer  y  mi  hijo? 
¿Qaé  derecho  tengo  de,  por  vanidad,  exponer  el 
sosiego  de  la  una  y  el  porvenir  del  otro?  Por 
otra  parte,  ¿no  es  á  mi  madre  y  á  mi  hermano  á 
quien  ese  hombre  demanda  y  enjuicia?  ¿Qué  ha- 
cer, Dios  mío?  ¿Qué  partido  tomar?  ¿Resolver- 
me? ¿Y  si  yerro?  Aparta,  Señor,  de  mis  labios 
esta  nueva  copa  de  cicuta." 

Acerbo  debía  de  ser  el  trago  en  realidad  para 
Crispín.  En  su  corazón  cundían  sentimientos  en- 
contrados: el  de  satisfacer  á  su  madre  y  á  Ramón, 
renunciando  á  toda  concomitancia  con  el  perse- 
cutor de  aquellos  seres  queridos;  el  de  apego  in- 
vencible á  la  casa  y  á  las  ocupaciones  en  que 
transcurrió  su  juventud;  el  temor  de  comprometer 
con  una  intemperancia  ó  ligereza  de  carácter  el 
porvenir  de  su  mujer  é  hijo;  y,  por  último,  un  sen- 
timiento de  punto  ó  de  vanidad.  ¿No  afirmaba 
Schegell  que  la  dictadura  de  Crispín  en  el  alma- 
cén— eran  sus  palabras — estaba  en  vísperas  de 
expirar?  Lo  cierto  es  que  Perrín,  cuando  no  le 
tocase  el  asunto  de  Ramón,  descubría  un  ápice 
de  desvío  del  antiqruo  factótum.  No  lo  llamaba 
tan  á  menudo,  á  propósito  de  cualquier  cosa, 
como  antes.  Otro  timbre — el  correspondiente  al 
empleado  de  inmediata  inferioridad  á  Crispín, 
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en  el  escalafón  de  la  casa — ,  empezaba  á  resonar 
con  frecuencia.  ¿Sería  que  Perrín  adiestraba  á  un 
probable  sucesor,  á  un  futuro  hombre  de  hierro? 
Schegell  aseveraba  que  sí.  Crispín  empezó  á  ver 
con  ojeriza  a!  émulo,  y  ílegó  á  tanto  la  cosa,  que 
en  el  almacén  se  formaron  dos  partidos:  los  cris- 
pinistas  y  los  parciales  del  probable  sustituto, 
capitanearlos  por  Scheorell. 

Aquellas  eran  cuestiones  de  honra  para  Cris- 
pín. ¿Cómo  abandonar,  pues,  la  casa? 
Y  sin  embargo... 

Sufrir,  sufría,  por  el  conflicto  entre  sus  debe- 
res, porque  era  menester  pensar  en  e!  trance  in- 
grato, porque  debía  tomar  resolución,  y  él  no  es- 
taba acondicionado  á  resolverse. 

Ya  no  esperaba  el  crepúsculo.  Al  sonar  las 
cinco,  junto  con  todo  el  personal  salía  dei  alma- 
cén, la  cabeza  como  un  volcán,  cojitabundo,  in- 
quieto. No  iba  á  su  casa  directamente,   sino  que 
ascendía  de  la  esquina  de  La  Francia  ai  Principal, 
calle  derecha  hasta  la  Santa  Capilla,  hasta  Mija- 
res, hasta  las  Mercedes,  iglesia  y  Virgen  de  su 
devoción  y  preferencia.  Penetraba  en  el  templo, 
y  allí,  en  la  penumbra,  en  la  soledad,  arrodillán- 
dose, rezaba  con  fervor,  implorando  á  Dios  la  sa- 
lud de  su  hijo,  la  salud  de  su  madre.  Pedía  al 
Señor  asimismo  que  tornase  de  rispido  en  dulce, 
el  tornadizo  carácter  de  María,  y  para  él  menos 
fragosa  la  cuesta,  y  de  no  tanta  ponderación  la 
cruz  de  la  vida. 

17 
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Luego,  a!  anochecer,  volaba  á  su  hogar.  Su 
placer  consistía  siempre  en  tomar  ai  chiquitín, 
curarlo  por  sus  manos,  calentarlo  á  su  pecho,  y 
mecerlo  y  arrullarlo  como  estuviese  el  chiquiHo 
impertinente.  A  pesar  de  los  achaques,  el  niño  se 
aferraba  á  la  vida.  Ya  gruñía  como  un  porque- 
zuelo.  Cuanto  al  solemne  doctor  Tortícolis,  cuan- 
do se  le  interrogaba  movía  la  cabeza  con  gesto 
dubitativo  ó  de  evasión. 

— Pero  bien, doctor,  ¿vivirá? — inquiría  Crispín 
con  el  mismo  desasosiego  de  los  primeros  días. 
— Ya  usted,  ve:  va  viviendo.   Es   un   milagro; 
pero  se  cumple. 

— ¿Y  qué  será  menester,  doctor,  para  que  viva? 
— Pues...  que  no  se  muera. 
Y  como  la  brutalidad  de  la  respuesta  llenaba 
de  pesadumbre  al  pobre  Crispín,  el  médico,  hu- 
manizándose, añadía: 

— Se  ha  hecho  cuanto  indica  la  ciencia.  Se  !e 
ha  aplicado  para  la  oftalmía  el  agua  blanca;  para 
la  ñebre,  antitérmicos  en  proporciones  dosimé- 
tricas;  para  la  diarrea,  salo!,  tannalbina,  y  hasta 
pensé  un  momento  en  lavados  intestinales  con 
agua  noftalada.  Ya  usted  lo  ve  mejor.  En  último 
caso  recurriríamos  á  la  dieta  hídrica, 

Crispín,  desentendiéndose  de  la  habitual  fra- 
seología de!  gran  Tortícolis,  le  imploraba,  en 
angustia: 

— Sálvelo,  doctor,  por  la  Santísima  Virgen.  Yo 
no  soportaría  ese  golpe. 
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Y  clavando  los  ojos  en  el  pequeñuelo,  é  ima- 
ginándoselo tendido  exánime,  entre  cirios,  dentro 
de  blanco  ataúd  de  raso,  angustiábase  al  punto 
de  que  el  dolor  asomaba  en  perlas  á  sus  pupilas. 

— ¡Oh,  no!  Sería  muy  cruel.  Yo  no  soportaría 
ese  golpe;  imposible. 

No  se  le  había  podido  bautizar. 

— ¿Cuándo  lo  hacemos  cristiano,  doctor? — in- 
terrogaba Crispín. 

Pero  el  médico  se  oponía  al  remojo. 

— No  hay  que  pensar  en  eso,  por  ahora.  Más 
tarde. 

Y  luego,  apeándose  de  su  solemnidad,  añadía: 
— Vale  más  pagano  vivo  que  cristiano  muerto. 
María  no  sacaba  ahora  la  cabeza  fuera  de  las 

habitaciones  ni  para  comer.  Rosalía  y  doña  Jose- 
fa solían  venir  á  verla,  aunque  no  con  la  frecuen- 
cia de  antes,  huyendo  el  contagiarse  de  murria 
en  aquella  mansión  de  infelicidad.  Juanita  Pérez 
era  ia  única  fiel,  la  sola  que  soportaba  con  servil 
paciencia,  y  á  trueque  de  un  mendrugo  y  de  una 
pitanza,  la  acrimonia  de  María.  En  calidad  de 
compañera  asalariada,  más  bien  nurse  que  amiga, 
sufría  las  asperezas  de  la  enferma.  Su  hermana 
mayor  tuvo  que  hacerse  de  una  criada  para  cum- 
plir las  antiguas  obligaciones  de  Juanita. 

María  sufría  como  nunca,  y  las  personas  allega- 
das á  ella  no  sufrían  menos  ante  aquella  mujer 
pálida,  surcada  de  arrugas  prematuras,  que  se 
acusaba  asimismo  continuamente  de  ser  causa  de 
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SU  infelicidad  y  de  la  infelicidad  de  los  suyos; 
que  veía  ó  creía  ver  de  noche,  ya  en  sueños,  ya 
en  insomnios,  fantasmas,  muertos,  áng^eles,  llamas 
de  infierno  ó  sangre  de  alguna  degollina.  María 
rehusaba  todo  alimento,  creyéndose  indigna  de 
la  vida  y  declarándose  pronta  á  matarse  de  ina- 
nición. Era  un  martirio  para  todos,  máxime  para 
Crispín,  Cada  vez  que  su  mujer  se  juraba  indig- 
na  de  alentar  y  causa  de  la  infelicidad  doméstica, 
el  marido  se  figuraba  que  aludía  á  culpa  conyu- 
galj  á  la  falta  deshonorante  de  que  la  acusó  el  anó- 
nimo. Pero  otras  veces  negábase  á  dar  asenso  á 
tales  suposiciones,  por  considerarlas  descabe- 
lladas. 

Sentía  á  menudo  vivos  impulsos  de  interrogarla. 
La  sorda  sospecha,  nunca  desvanecida  totalmen- 
te, separaba  su  corazón  de  aquella  mujer,  á  quien, 
sin  embargo,  se  empeñaba  en  creer  y  aun  creía 
inocente. 

En  ocasiones,  Crispín,  huyendo  á  las  reyertas 
con  su  mujer,  y  temeroso  de  lanzarle  en  el  calor 
de  una  disputa  el  secreto  á  la  cara  porque  no 
quería,  porque  no  podía,  porque  prefería  la  duda 
á  la  seguridad  de  la  falta,  porque  temía  lanzárse- 
lo, no  fuera  María,  en  cólera  y  por  desventura,  á 
confirmarlo^^ — ,  escabullíase  del  aposento  connu- 
bial; y  como  en  las  piezas  de  su  madre  no  en- 
contraba sino  recriminaciones  y  animadversión, 
se  marchaba  cabizbajo,  pesaroso,  vencido,  al  co- 
rral. Allí,  en  la  obscuridad  y  el  silencio  noctur- 


EL  HOMBRE  DE  HSHRRO  261 

nos,  se  echaba  sobre  las  piedras  del  lavadero. 
Miraba  al  cielo,  testigo  de  su  amargura,  y  medi- 
taba en  el  derrumbamiento  de  todas  sus  ilusiones, 
en  presencia  de  ias  estrellas. 

Cuando  la  servidumbre  extinguía  las  luces  de 
la  casa,  cuando  ya  todos  estaban  durmiendo,  él 
se  descalzaba  para  no  hacer  el  menor  ruido,  y 
con  sus  zapatos  en  la  diestra,  y  deslizándose  por 
el  caserón  en  quietud,  iba  á  echarse  en  el  canapé 
adonde  lo  recluyera  el  desafecto  conyugal,  á  ve- 
ces sin  desvestirse,  temeroso  de  desoertar  al  niño 
Ó  para  evitar  las  amonestaciones  de  su  mujer. 

Una  ocasión  quedóse  dormido  sobre  las  pie- 
dras del  lavadero.  Cuando  se  despertó  estaba 
hecho  una  sopa.  Eí  fino  relente  nocturno,  ó  un  si 
es  no  es  de  garúa,  lo  había  calado  hasta  ¡os  hue- 
sos. Al  día  siguiente  amaneció  con  fiebre  y  una 
fluxión  de  pecho.  Tuvo  que  tomar  cama,  y  como 
la  enfermedad  degenerara  en  pleuresía,  debió 
por  algún  tiempo  permanecer  en  reclusión. 

Poco  á  poco,  ai  cabo  de  muchos  días  de  pa- 
decer, fué  recobrándose.  Cuando  pudo  tenerse 
en  pie,  descolorido,  esquelético,  pensó  lo  prime- 
ro en  restituirse  á  sus  tareas  del  almacén.  Pero 
allí  estaba  el  imprescindible  y  tieso  doctor  Toríí- 
colis,  con  su  cuello  de  ocho  centímetros  de  altu- 
ra y  su  eterna  levita  de  ceremonia,  que  lo  previ- 
no, diciéndole: 

— Si  usted  quiere  salvarse,  amigo  mío,  debe 
someterse  á  un  tratamiento  higiénico.  Vayase  in- 
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mediatamente  al  campo,  á  Los  Teques.  Nada  de 
trabajo  intelectual.  Descanso,  mucha  alimenta- 
ción, mucha  superaÜmentación:  comer,  llenarse 
y  seguir  comiendo.  Mantequilla  á  pasto.  Tomar 
sus  copitas  de  coñac,  beber  leche  fresca  y  buen 
Burdeos.  Y  las  medicinas  que  le  indiqué:  cápsu- 
las creosotadas  y  Wampole. 

E  inclinándose  al  enfermo,  le  agregó  al  oído: 

-  ¡Ah!  Y  nada  de  contacto  sexual. 

Crispín  Luz  sonrióse  melancólicamente.  Luego 
preguntó: 

— Pero,  ¿cómo  me  voy  al  campo,  doctor?  ¿Y 
el  almacén?  ¿Y  el  niño? 

— Nada.  Nada.  Lo  primero  es  la  salud.  Al  niño 
lléveselo.  El  campo  le  probará.  Lo  mismo  que  á 
ia  señora.  Todos  esos  pulmones  han  menester  de 
oxígeno. 

—  Pero,  ¿al  campo,  doctor?  ¿Solos?  ¿Sin 
usted? 

— Tranquilícese.  Yo  iré  á  verlos  de  cuando  en 
cuando.  Además,  en  Los  Teques  hay  excelentes 
facultativos.  Yo  les  indicaré  aílá  un  buen  médi- 
co, discípulo  mío  de  Patología  interna.  ¡Supón- 
gase! 

Días  después  partían  Crispín,  María,  la  inse- 
parable Juanita  Pérez,  el  niño  y  la  nodriza,  para 
Cantaura, 


VIH 


El  aire  puro  de  las  montañas;  las  aguas  vivas 
que  formando  chorreras  caen  de  las  cumbres  y 
se  empozan  en  cristalinos  pozos;  la  leche  al  pie 
de  la  vaca;  las  caminatas  al  sol;  el  ajetreo  y  la 
despreocupación  del  campo,  iban  reponiendo  á 
María,  devolviéndole  el  sueño,  barriendo  las  alu- 
cinaciones nocturnas,  tornándola  poco  á  poco, 
física  y  moralmente,  á  su  primitivo  ser. 

(Mens  sana  in  corpore  sano — recordaría  el 
doctor  Luzardo.) 

Comía,  engordaba;  iba  despercudiéndose,  per- 
diendo el  marfil  añejo  de  la  piel.  Su  hígado,  su 
estómago,  toda  su  maquinaria  funcionaba  con  re- 
gularidad. Los  nervios  asumían  más  sumisa  acti- 
tud. Las  ideas  negras,  según  ella  misma  las  lla- 
maba, rompían  á  volar  como  fuga  de  cuervos.  La 
historia  de  sus  lamentables  amores  no  le  embar- 
gaba el  ánimo  de  continuo,  como  entre  las  cua- 
tro  paredes  de  su  habitación  en  Caracas.  Con  la 
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salud  recobraba,  sin  darse  cuenta,  íong-animidad 
y  mansedumbre,  y  su  corazón  poníase  tan  roza- 
gante como  su  cara. 

El  mismo  chiquitín,  aunque  apenas  sacaba  la 
nariz  fuera  de  los  corredores,  dio  en  curarse  de 
los  ojos,  en  volverse  un  mamoncito  de  primera; 
en  una  palabra:  se  resolvió  á  sanar  y  á  vivir, 
aferrándose  con  sus  manazas  al  seno  de  ía  nodri- 
za, y  reclinando  cómodamente  la  cabezota  de  hi- 
drocéfalo  en  el  regazo  del  ama. 

Sólo  Crispín  no  mejoraba.  Seguía  flacucho;  la 
fiebre  lo  invadía  á  la  tardecita;  sudores  copiosos 
empapaban  su  piel  y  las  ropas  de  su  lecho.  El 
menor  esfuerzo  lo  agobiaba.  Comer,  no  comía,  á 
pesar  de  la  prescripción  médica.  Parecía  un  es- 
pectro de  puro  flaco.  El  pescuezo  le  bailaba  den- 
tro del  cuello  de  la  camisa,  ya  holgado  en  de- 
masía para  aquella  magrura.  Las  manos  huesudas, 
largas,  falángldas,  nudosas  de  coyunturas,  sólo 
pellejo  y  huesos,  se  dirían  las  de  un  esqueleto. 
Los  pómulos  salientes,  rosados  por  la  fiebre,  los 
hundidos  ojos,  las  arrugas,  el  pergamino  del  ros- 
tro, toda  su  descarnada  figura  inspiraba  compa- 
sión. A  veces,  repantigado  en  un  butaque,  en  el 
corredor  de  ía  casa,  ensayaba  disipar  su  tedio 
con  la  flauta;  pero  no  bien  soplaba  un  momento 
en  el  orificio,  postrábase  desfaÜeciente. 

--  Es  como  si  levantara  un  peso  de  mil  kilos- 
decía. 

Y  entonces,  Juanita  Pérez,  por  lanzar  una  saeta 
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y  para  distraer    la  morriña  del   pobre  Crispín, 
agregaba: 

— Ah,  sí.  ¿Como  si  hubiese  cargado  á  alguna 
de  las  Luzardo,  no  es  cierto? 

— Cuando  me  cure — decía  á  su  mujer — hare- 
mos un  viaje  por  mar.  Iremos  á  Trinidad,  á  Ciu- 
dad Bolívar.  Quiero  embarcarme  en  un  gran  va- 
por. Quiero  conocer  el  Orinoco,  Di,  María, 
¿debe  ser  curioso,  no  es  verdad?  ¿Recuerdas 
El  Soberbio  Orinoco^  de  Julio  Verne,  que  leía- 
mos juntos? 

Memoraba  su  luna  de  miel,  corrida  en  aquella 
misma  casa  de  Cantaura,  poco  tiempo  atrás.  Se 
la  pasaba  recordando  su  primer  amanecer  en  la 
montaña:  á  Petronila,  coquetona  y  endomingada, 
echándole  maíz  á  las  gallinas;  á  Juana  la  cocine- 
ra, que  le  dio  una  carnaza  de  leche  recién  orde- 
ñada; á  Juan,  el  hijo  de  juana,  que  hendía  leña 
en  un  rincón  de  la  cocina  y  que  le  presentó  un 
ramo  de  flores.  Y  luego  la  carrera  de  María  ha- 
cia la  cama,  cuando  la  sorprendió  en  camisa,  casi 
desnuda;  y  la  voeecita  de  la  esposa,  que  decía: 

— Si  es  que  rae  da  pena,  Crispín.  De  veras,  me 
da  pena.  Tú,  vestido;  y  yo  así. 

A  menudo  la  llamaba: 

—¿María? 

— ¿Qué  quieres? 

— Siéntate  junto  á  mí;  ven. 

La  esposa  aproximaba  una  silleta  á  la  mecedo- 
ra de  Crispín. 
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— ¿Te  acuerdas^,  María,  de  nuestra  luna  de 
miel?  ¿Te  acuerdas  del  viaje  á  caballo?  ¿Te 
acuerdas  del  ramo  de  flores  y  de  la  carnaza  de 
leche  que  te  üevé  á  la  cama  aquella  primera  ma- 
ñanita de  campo?  ¿Te  acuerdas? 

María  se  acordaba,  {cómo  no!,  de  aque!  pasado 
de  ayer.  Pero,  ¡por  cuántos  vericuetos  y  precipi- 
cios había  discurrido  su  alma  desde  entonces! 
¡Su  pobre  corcizón  sufrió  tanto!  ¡Qué  enfermo  de- 
bía de  estar,  ahora  se  lo  explicaba  ella,  ahora 
que  su  corazón  convalecía!  Fuera  de  las  cuatro 
paredes  de  su  casa,  lejos  de  cuanto  mantenía  la- 
tente en  su  ánimo  la  fresca  y  emponzoñada  heri- 
da de  amor;  sin  el  obligado  pensamiento  de  su 
amargura,  gracias  á  distracciones  y  novedades  de 
la  vida  campestre,  curada  físicamente  por  las 
montañas,  y  moralmente  por  eí  tiempo —gran 
doctor — ,  María,  después  de  la  crisis,  tornaba  á 
la  conciencia  de  sus  deberes  domésticos. 

Diosa  cuenta  de  la  enfermedad  de  su  marido; 
y  pensó  en  la  viudez  y  en  ia  libertad  como  cosa 
probable.  En  lo  íntimo  de  su  alma  algo  se  ale- 
graba y  sonreía  ante  la  idea  de  la  futura  reden- 
ción. ¡Volver  a  ser  libre!  ¡Ah,  qué  felicidad!  Aho- 
ra, con  su  experiencia  de  la  vida,  ya  no  erraría  al 
emprender  otra  vez  rumbo.  La  idea  de  la  viudez 
le  sonreía  y  le  angustiaba  al  propio  tiempo.  Hu- 
biera querido  hallarse  viuda  súbitamente,  un  día 
al  amanecer,  sin  drama,  sin  peripecias.  Le  suce- 
día lo  que  á  la  persona  que  va  en  casa  de!  den- 
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tista.  Quiere  sacarse  la  muela  para  evitar  el  do- 
lor; pero  imposible  de  suprimir  una  pena  sin 
otra.  La  persona  titubea.  Quisiera  sentirse  libre 
de  la  carie  sin  pasar  por  el  martirio  de  las  pinzas. 

Los  esputos  de  su  marido  le  inspiraban  un 
asco  atroz,  lo  mismo  que  el  pestífero  aliento.  Lo 
asistía,  no  obstante,  sin  forzarse  en  desechar, 
como  hasta  hacía  poco,  la  idea  de  manumisión. 
Sí;  pronto  ya  no  sería  más  esclava.  Necesitaba, 
pues,  apurar  aquel  tósigo,  ya  cercano  á  las  heces. 
Había  que  cumplir  ese  deber  conyugal,  «el  últi- 
mo», pensaba  ella. 

Al  chicuelo  tampoco  lo  quería  como  una  ma- 
dre debe  querer,  como  ella  se  sentía  capaz  de 
amar  á  otro  hijo  suyo.  Sin  embargo,  acaso  por- 
que fué  acostumbrándose  al  retoño;  merced  aca- 
so al  apego  invencible  por  los  renuevos  que  Na- 
turaleza pone  en  eí  corazón  de  los  padres,  en  ob- 
sequio de  la  especie,  para  salvarla  de  ía  extin- 
ción; acaso  por  no  escandalizar  con  lo  desusado 
é  inhumano  de  su  flaco  sentimiento  de  materni- 
dad, lo  cierto  es  qu^e  ya  no  abominaba  en  agrias 
parlurías  del  pequeñín,  sino  más  bien  se  aficio- 
naba ó  fingía  aficionarse  del  «^inventura;  y  hasta 
deseaba  con  sinceridad,  en  ocasiones,  que  vivie- 
ra y  creciera. 

Cuanto  á  Crispín,  ya  no  dudó  de  su  mujer;  y 
no  sólo  desechó  como  infame  la  idea  de  infideli- 
dad, sino  que  el  natural  queredor,  bueno,  del  in- 
feliz fué  reaccionando,  poco  á  poco,  á  medida 


268  R.   BLANCO-FOMBONA 

que  la  esposa  perdía  en  rispidez.  Y  como  ésta, 
convenciéndose  cada  día  más  de!  inevitable  y 
próximo  fin  de  su  marido,  le  mostraba  cada  vez 
mayor  solicitud,  como  si  quisiera  reparar  todas 
las  injusticias  anteriores,  ei  optimismo  de  Crispín, 
el  ciego  y  absurdo  optimismo  que  tan  caro  le  cos- 
taba á  su  inexperiencia,  y  que  no  desaparecía  ni 
con  sufrimientos,  ni  á  las  puertas  de  la  tumba, 
terminó  por  imponerse. 

Las  tardes  iban  todos  á  un  colladito  accesible, 
cercano,  á  contemplar  las  puestas  del  sol.  Era  un 
capricho  de  Crispín.  Apoyándose  en  el  brazo  de 
su  esposa,  y  á  veces  también  en  el  brazo  de  Jua- 
nita Pérez,  caminaba  el  pobre  enfermo,  paso  en- 
tre paso,  penosa,  trabajosamente.  Por  fin  se  lle- 
gaba; y  sentándose  en  las  sillas  que  Juan  y  Petro- 
nila conducían  desde  la  casa,  admiraban  aquellas 
fiestas  policromas  del  cielo. 

Desde  allí  se  divisaba  un  horizonte  de  monta- 
ñas, lujuriantes  de  vegetación;  un  rompecabezas 
de  montes  y  quebradas  imposible  de  descifrar. 
Parecía  absurdo  querer  salir  de  aquella  cumbre 
sino  volando  por  encima  de  crestones  y  cañadas 
de  la  cordillera.  En  lo  profundo  de  las  quiebras 
la  obscuridad  se  escondía.  Luego  las  laderas  iban 
clareando,  hasta  las  cumbres,  que  chispeaban 
como  esmeraldas  al  sol  del  crepúsculo.  Y  allá  en 
la  lejanía,  sobre  el  último  picacho,  la  gloria  del 
Poniente.  El  sol,  arquero  velado  de  su  broquel, 
á  veces  no  se  descubre;  pero  irradia  en  todo  e 
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cielo  de  Occidente  luces  divinas:  nácares,  conchas 
rosadas,  surtidores  de  gualdos  fuegfos.  Ya  son  fin- 
gidos ánsares  albícantes,  palomas  carmesíes,  dra- 
gones de  oro,  flamencos  de  rosa;  ya  son  lagos  de 
ópalo,  fuentes  de  topacios  en  fusión,  cascadas  de 
róseas  gemas;  y  arquitecturas  grises  y  pizarrosas, 
por  cuyos  ventanales  y  boquetes  surgen  llamas 
de  incendio;  torres  de  amatista,  pilares  de  alabas- 
tro, cúpulas  de  cornalina.  Triunfa  en  el  vasto  azur 
la  gama  del  oro:  en  la  joyería  asiática  del  cre- 
púsculo predominan  crisólitos,  crisoberilos,  rubi- 
celas, jacintos  y  topacios,  rosas  de  fuego  y  lirios 
de  sol.  Impera  en  el  Poniente  la  gama  íntegra 
del  amarillo,  desde  el  jalde  profundo  hasta  el  dia- 
mante de  aguas  atopaciadas. 

Joaquín  y  la  señora  de  éste  solían  venir  por  las 
mañanas.  El  hermane  acompañaba  al  enfermo  en 
el  corredor,  ó  bien,  del  brazo,  lo  sacaba  al  sol  y 
á  caminar  un  poco  por  los  senderos,  bajo  los  ya- 
grumos,  los  guamos,  los  guayabos  y  los  membri- 
llos, ó  por  entre  los  cafetales,  ahora  maduros. 

— Respira  este* aire — le  decía  Joaquín — .  Esto 
va  á  ponerte  bueno  muy  pronto.  Me  pareces  muy 
débil. 

El  enfermo  tosía  con  ruido  extraño,  como  si 
dentro  de  su  pecho  se  quebrasen  en  añicos  cosas 
frágiles  y  sonoras. 

— Deseo  curarme  pronto.  Mi  anhelo  es  hacer 
un  viaje  por  mar.  Nunca  me  he  embarcado.  Será 
delicioso  eso  de  que  uno  esté  como  en  su  casa, 
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y,  sin   embargo,   adelantando  y  sobre   el    mar. 

Pero  no  había  que  andar  lejos.  Se  fatigaba  mu- 
cho. La  conducta  de  su  mujer;  "el  retorno — como 
él  pensaba — del  antiguo  afecto";  el  que  su  mujer 
lo  atendiese  con  solicitud  y  sufriese  y  perdonase 
sus  impertinencias  de  enfermo,  lo  tenía  conmo- 
vido. 

— María  es  una  santa— -decía  á  su  hermano — . 
¡Estuvo  tan  mal  de  los  nervios,  la  pobre!  Pero  el 
campo  la  ha  transfigurado  en  corto  tiempo.  Yo 
también  me  pondré  como  un  Hércules,  como  tú, 
Joaquín. 

María  aprovechaba  los  paseos  matinales  de 
Crispín  para  salir  ella  con  la  concuñada.  Iban,  de 
preferencia,  á  bañarse  juntas  á  un  pozo  rebosante 
de  frígida  agua  cristalina.  De  la  cima  de  un  monte 
se  desprendía  el  chorrerón  buUente  con  gran  es- 
trépito; caía  en  una  piedra  cóncava,  como  la  taza 
de  gigantesca  fuente,  y  formaba  allí  la  más  delei- 
tosa bañera.  Luego  el  agua  del  pozo  corría  un 
trecho  dentro  de  un  canal  por  la  Naturaleza  la- 
brado en  la  roca,  y  se  despeñaba  á  su  turno  sobre 
otra  piedra  formando  nueva  cascada  y  nuevo 
pozo.  De  allí  desparramábase  hasta  perderse  en 
varias  venas  de  agua,  en  acequias,  por  entre  los 
cafetales. 

Las  mujeres  llegaban,  se  zambullían,  y  chapu- 
ceando y  riéndose  como  ninfas,  pasaban  una 
hora  feliz,  dentro  de  aquella  agua  fresca,  á  la  som- 
bra de  los  árboles,  entre  cantos  de  capanegras, 
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paraulatas,  azulejos,  turpiales  y  cien  pájaros  más 
que  allí  cantaban  y  anidaban  de  continuo,  por 
donde  se  conocía  el  pozo  con  el  nombre  de  pozo 
de  los  pájaros, 

Joaquín  Luz  no  creía  en  la  gravedad  del  her- 
mano. Cuando  la  esposa  de  Joaquín  hacía  hinca- 
pié en  los  esputos,  en  los  pómulos  róseos,  en  la 
fiebre  no  interrumpida,  en  ios  sudores  nocturnos, 
en  la  demacración,  en  los  hombros  puntiagudos, 
éstCp  de  la  mejor  buena  fe,  la  tranquilizaba. 

— No,  mujer.  No  lo  creas  desahuciado.  Crispín 
siempre  fué  enclenque  y  canijo.  Cuando  niño,  por 
cualquier  cosa  le  daban  unas  bronquitis  del  dia- 
blo. Yo  íe  he  visto  peor.  Verás  cómo  sana. 

La  señora,  más  incrédula,  gesticulaba,  respon- 
diéndole: 

— No,  Joaquín.  No  haya  ilusiones.  Está  malo; 
está  tísico,  el  pobre.  Yo  no  permito  que  los  mu- 
chachos nuestros  vayan  mucho  por  allá.  Para  mí 
es  caso  perdido. 


IX 


Una  mañana  se  presentó  Joaquín  Luz  á  caba- 
llo, más  temprano  que  de  costumbre,  vivaz,  dan- 
do voces: 

— María;  Críspín. 

— ¿Qué  es?  ¿Qué  hay? 

— Es  necesario  prepararse  á  partir  inmediata- 
mente. 

—¿Partir?  Pero,  ¿por  qué? 

— La  guerra  acaba  de  estallar.  El  general  Hache 
se  alzó  anoche  en  el  Guárico. 

— Pero,  ¿nosotros  por  qué  hemos  de  partir? — 
preguntó  Crispín,  extrañándose  de  la  actitud  y 
premura  de  su  hermano — ,  ¿por  qué  hemos  de 
partir  cuando  aquí  todo  está  en  calma,  y  lo  esta- 
rá aún  por  mucho  tiempo? 

— Crispín,  ¡por  Dios!  Tú  no  sabes  lo  que  dices. 
Oye:  acabo  de  recibir  comunicación  y  órdenes 
terminantes  del  Comité  revolucionario  áe  Cara- 
cas. Mañana  al  amanecer  me  alzo  yo,  aquí. 

18 
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—¿Tú?  ¿En  Cantaura?  Pero,  ¿estás  loco?  ¿Y 
tu  mujer?  ¿Y  tus  hijos? 

Y  como  Crispín  estaba  viendo  los  granos  de 
café,  rojos,  maduros,  cimbreando  las  matas,  y  la   ^ 
cosecha  en  vísperas,  no  se  explicaba  el  absurdo 
abandono  de  la  finca;  y  con  su  buen  sentido  en 
alarma,  increpó  á  su  hermano: 

— ¡Es  un  crimen,  Joaquín!  La  cosecha,  la  finca, 
todo  va  á  perderse.  Es  un  crimen.  Cuando  pudié- 
ramos ponernos  á  flote  con  la  venta  del  café  y  un 
poco  de  economía.  Nos  vamos  á  arruinar.  ¡Qué 
locura! 

— No  es  locura.  Cantaura^  tarde  ó  temprano, 
vendrá  á  caer  en  manos  de  Perrín.  La  cosecha, 
además,  es  mediocre.  El  último  desyerbo  de  este 
año,  como  ves,  no  lo  hice.  ¿A  qué  gastar  dinero, 
con  la  guerra  encima  y  para  beneficio  de  Perrín? 
Además,  empeñé  mi  palabra.  Un  golpe  de  fortu- 
na en  la  política  puede  salvarnos  á  todos.  La  in- 
tempestiva es  la  guerra.  Mejor  hubiera  sido  den- 
tro de  dos  ó  tres  meses;  pero,  ¿qué  hacer? 

— ¿Y  su  familia,  Joaquín? — preguntó  María,  en 
alarma. 

— Hoy  mismo  sale  para  Caracas.  Ustedes  se 
alistarán  para  irse  también  volando.  Yo  debí  al- 
zarme esta  mañana;  son  las  órdenes.  Pero  impo- 
sible reunir  la  gente.  Será  á  la  noche  ó  al  amane- 
cer.* Prepárense,  pues,  á  tomar  el  tren  de  la  tarde. 

Y  torciendo  su  caballo,  se  perdió  á  la  carrera 
entre  los  cafetales. 
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María  empezó  á  empaquetar  á  toda  prisa,  ate- 
rrorizada, viendo  por  todas  partes  fusiles  apunta- 
dos sobre  su  pecho  y  espadas  prontas  á  tajar  su 
cuello.  Juanita  Pérez  chillaba.  Crispín  se  enfure- 
cía. ¡Tan  bien  que  les  iba  á  todos  en  Cantaura! 
¡Qué  lástima!  ¡Condenada  revolución!  Y  nadie 
había  soplado  una  jota  de  guerra. 

Joaquín  les  dejó,  al  partir,  la  proclama  del  jefe 
insurrecto,  publicada  en  Caracas  y  circulando  ya, 
de  fijo,  en  todo  el  país;  una  proclama  impresa, 
repartida  con  antelación  al  alzamiento,  ampulosa, 
como  buen  documento  subversivo,  en  donde  se 
juraba  derrocar  la  tiranía,  salvar  la  patria  y  difun- 
dir, á  bayoneta  limpia,  la  felicidad.  Allí  se  invi- 
taba á  los  venezolanos,  con  toda  la  altisonancia 
de  nuestro  altisonante  lenguaje  político,  á  cum- 
plir la  tremenda  obra  de  redención;  á  los  vene- 
zolanos, sin  diferencia  de  banderías;  á  los  hom- 
bres de  buena  voluntad,  sin  exclusivismos  parti- 
darios. "Redentores",  se  apellidaban  á  sí  mismos 
los  rebeldes.  Y  la  revolución  se  tiluíaba  grotes- 
camente la  "Revolución  Redentora". 

A  la  postre  se  convino  en  que  ambas  familias 
partirían  al  siguiente  día,  imposible  como  era  el 
viaje  con  la  premura  que  Joaquín  deseaba.^ 

Esa  noche,  apenas  obscureció,  fueron  llegando 
y  congregándose  los  redentores.  Eran  !os  pobres 
diablos  de  peones  y  campesinos  comarcanos,  im- 
provisada carne  de  cañón,  futuras  víctimas,  inca- 
paces hasta  de  saber  descifrar  la  proclama  de 
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guerra,  aquel  documento  enrevesado  que  los  en- 
tusiasmaba, sin  embargo,  aunque  ignorando  por 
qué.  Iban  presentándose  con  sigilo,  uno  á  uno  ó 
en  grupos,  con  precauciones  de  conspiradores  de 
teatro,  e!  arma  debajo  de  *Ía  cobija"  ó  manta;  y 
se  instalaban  en  los  corredores  y  contornos  de  la 
casa,  ó  en  los  patios  de  la  Trilla.  Los  más  caute- 
losos ocultábanse  á  dormir  entre  los  árboles. 

Apenas  amaneció  estaban  descuartizando  va- 
rias yuntas  de  bueyes;  y  trescientos  montañeses 
asaban  en  puyas  de  palo,  al  fuego  vivo,  trozos  de 
carne.  Los  más  precavidos  se  comían  un  pedazo 
y  guardaban  lo  restante  como  bastimento  en  la 
marusa  ó  morral  y  hasta  en  capoteras  de  lienzo 
blanco,  ya  morenas  de  puro  sucias.  Vestía  la  ma 
yor  parte  calzoncillo  y  calzón,  franela  y  blusa 
por  toda  muda;  en  la  cabeza  sombrero  de  cogo- 
llo, de  alas  tendidas;  y  alpargatas  en  los  pies. 
Otros  iban  de  camisa,  y  no  faltaban  algunos  de 
paltó.  Los  había  fajados  con  cinturones  dobles, 
en  cuyo  vano  guardaban  el  dinero,  si  lo  tenían; 
otros  ceñían  á  la  cintura  una  simple  correa  con  un 
bolsillo  de  cuero.  De  la  correa  ó  del  cinturón  de 
cada  quien  pendía,  en  su  vaina,  un  cuchillo  de 
monte,  más  ó  menos  largo;  y  ostentaban  algunos 
en  el  cinto  revólveres  y  puñales.  Los  más  previ- 
sores se  habían  terciado  un  guaral,  á  manera  de 
tahalí,  á  cuyo  extremo  colgaba  una  taparita  con 
aguardiente  ó  con  café,  según  la  temperancia  de 
cada  uno.  A  veces  al  extremo  del  bramante  ceñi- 
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do  á  la  bandolera  no  colgaba  una  taparita  de  café 
ó  aguardiente,  sino  un  cuerno  de  toro,  hueco  y 
ya  preparado  para  servir  de  vaso. 

Algunos,  fogueados  en  antiguas  guerras,  se 
burlaban  de  los  novicios,  daban  consejos,  ó  re- 
ferían cuentos  nuilitares,  cosas  de  guerra;  y  lucían 
viejos  sables  con  talabartes  de  cuero  flamante  ó 
adornados  con  vistosos  tahalíes,  ya  de  lana,  ya  de 
estambre.  Las  espadas  eran  curiosas,  dignas  de 
un  museo;  de  tamaños,  condiciones  y  orígenes 
diversos:  desde  las  puntiagudas  y  angostas  como 
aguijones  ó  pinchos,  hasta  las  de  tarama  de  plata 
y  ancha  hoja,  llenas  de  majestad  y  ponderosas, 
capaces  de  competir  con  Duranda!. 

En  punto  á  curiosidad  en  armas  de  guerreo  no 
había  que  parar  mientes;  allí  se  hermanaban  ter- 
cerolas de  cañón  doble,  para  cargar  con  cartu- 
chos, y  carabinas  de  un  cañón,  de  las  que  se  dis- 
ponen con  guáimaros,  pólvora  y  taco.  No  esca- 
seaban winchesteres,  y  los  menos  parecían  los 
máuseres,  restos  salvados  de  antiguas  rebeliones. 
Lo  que  sí  portaban  todos  eran  cobijas  y  machetes^ 
abrigo  y  arma  indispensables  é  inseparables  del 
campesino  de  Venezuela. 

Joaquín  Luz  se  presentó,  por  fin,  á  caballo,  se- 
guido de  ocho  ó  diez  jinetes  más:  el  Estado  Ma- 
yor; jinetes  que  ostentaban  espadas  y  wincheste- 
res de  estreno.  Era,  indisputablemente,  un  bello 
espécimen  de  hombre  Joaquín  Luz:  de  apostura 
varonil,  robustas  espaldas,  erguida  cabeza  y  des- 
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envoltura  de  ademanes.  Su  charla  jovial,  su  risa 
franca  y  hasta  su  neg-ra  barba  cuidadosamente  re- 
cortada, le  granjeaban  voluntades  entre  los  cam- 
pesinos. A  la  simple  vista  se  comprendía  que 
aquel  hombre,  muy  superior  á  aquella  horda,  te- 
nía que  ser  el  comandante.  Vestía  blusa  de  casi- 
mir azul  marino,  cuellierguida  y  abotonada  á  se- 
mejanza de  un  dormán.  La  blusa,  de  pliegues  ver- 
ticales, se  ajustaba  con  cintura  de  la  misma  tela. 
El  pantalón  era  del  mismo  color  y  paño;  y  ceñía 
por  fuera  deí  pantalón,  hasta  la  rodilla,  polainas 
de  charol,  usadas,  con  hebillas  metálicas.  Monta- 
ba un  caballo  brioso,  crinudo,  de  color  zaino.  So- 
bre las  piernas  del  jinete,  al  desgaire,  la  "cobija^' 
de  bayeta  azul  y  roja,  igual  á  la  del  más  pobre 
campista,  caía  á  ambos  lados,  junto  á  los  estribos. 
Las  dos  familias  estaban  ya  en  la  casa  de  la 
hacienda  liando  los  últimos  paquetes  para  partir 
esa  mañana  misma.  Acercóse  Joaquín  al  grupo 
del  corredor,  sin  desmontarse;  echó  hacia  atrás 
el  sombrero  alón  de  terciopelo  azafranado;  se  la- 
deó en  la  montura;  dijo  algo  al  oído  de  su  mu- 
jer, que  lloraba  como  una  Dolorosa,  fué  besando 
á  sus  hijos,  á  quienes  Juan,  el  criado,  suspendía 
hasta  los  labios  paternos;  abrazó  á  Crispín,  se 
despidió  de  María,  de  Juanita  Pérez,  de  Juana  la 
cocinera,  de  Petronila,  de  Juan,  de  todos;  y  súbi- 
to, abriendo  su  caballo  hacia  el  patio,  después  de 
la  última  despedida,  le  dirigió  la  palabra  á  su 
gente,  campechano,  como  buen  camarada. 
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— Muchachos — Íes  dijo — ,  supongo  que  todos 
irán  contentos.  Que  ninguno  vaya  contra  su  vo- 
luntad. El  que  no  quiera  acompañarme  que  lo 
avise;  es  tiempo  todavía. 

Los  más  próximos  al  improvisado  cabecilla  res- 
pondieron: 

— Sí,  queremos. 

— Todos  queremos. 

Alguno  hasta  gritó: 

— ¡Viva  nuestro  jefe! 

— ¡Vivaaaa! — repuso  el  coro. 

La  esposa  de  Joaquín  lloraba  á  lágrima  viva. 
Los  hijos,  los  mayorcitos,  emocionados  por  el  pres- 
tigio  paterno,  rompieron  asimismo  en  sollozos. 

Entusiasmado  con  los  vivas  y  con  la  sumisión 
de  su  hueste,  Joaquín,  empinándose  en  los  estri- 
bos, ¡a  arengó: 

— Bien,  compañeros-  Partamos  á  la  guerra. 
Nuestra  causa  lo  exige.  Nuestra  patria  lo  necesita. 
Abandonemos  nuestros  hogares,  hagamos  el  sa- 
crificio de  nuestras  vidas  para  derrocar  la  tiranía 
é  imponer  la  legalidad  y  la  justicia.  Las  armas  las 
tiene  el  enemigo.  A  quitárselas.  ¡Viva  la  Revolu- 
ción! 

No  se  oyó  sino  un  solo  grito,  sonoro,  ardiente, 
entusiasta: 

— ¡Vivaaaa! 

El  cabecilla  había  espoleado  su  caballo,  y  ya 
se  perdía  entre  los  árboles  seguido  de  jinetes  y 
peones. 
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La  esposa  del  insurrecto,  abrazada  con  su  pri- 
mogénito, continuaba  llorando. 

— ¡Pobre  Joaquín! — suspiró. 

— ¡Pobre  Venezuela! — subrayó  Crispín — .  El 
no.  El  es  feliz.  No  ven  ustedes  cómo  le  sigue  esa 
muchedumbre,  adonde  la  lleve:  al  bien,  al  mal,  á 
la  muerte.  Parece  un  señor  feudal. 

A  las  dos  horas,  poco  más,  de  haber  partido 
Joaquín  oyóse  de  nuevo  tumulto  de  tropa.  Uno 
de  los  niños  que  salió  al  patio,  dijo,  candorosa- 
mente: 

— Debe  de  ser  papá,  que  se  devuelve. 

Pero  no;  no  era  papá  que  se  devolvía.  Era  tro- 
pa de  línea:  eran  fuerzas  del  Gobierno,  acanto- 
nadas en  Los  Teques,  que  acababan  de  saber  el 
alzamiento  ocurrido  en  Cantaura,  y  corrían  á  so- 
focar la  insurrección. 

— Vete,  Juan,  que  te  cogen — gritó  la  vieja  co- 
cinera á  su  hijo,  único  ser  con  pantalones  que, 
aparte  Crispín,  había  quedado  para  transporte  de 
la  familia  y  vigilancia  de  la  hacienda. 

Corrió;  pero  no  tan  rápido  que  no  le  vieran. 

— Allá  va  uno  desgaritado — observó  un  te- 
niente. 

— Párese,  amigo — le  gritaron. 

Y  como  el  prófugo  no  se  detuvo  sonó  una  des- 
caro'a:  ¡pourn,  poum,  poum! 

Por  fortuna  Juan  corría  como  un  gamo  y  logró 
emboscarse  con  rumbo  al  conuco  suyo. 

Los  soldados  lo  persiguieron, 
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El  comandante  de  la  fuerza,  entretanto,  muy 
atento,  muy  respetuoso,  tranquilizaba  á  ia  fami- 
lia, presa  de  la  mayor  ang-usLia.  No  había  por  qué 
alarmarse.  El  no  era  un  verdugo.  Pero  recomen- 
daba el  viaje  á  Caracas  lo  antes  posible.  Los  mal- 
hechores cundían  en  tiempo  de  guerra. 

Juana^  la  cocinera,  queriendo  granjearse  la  vo- 
luntad del  oficial,  le  obsequió  con  una  taza  de 
café,  que  éste  se  puso  á  apurar  con  la  mayor  con- 
fianza. 

Los  soldados,  de  su  cuenta,  huroneando,  en- 
traban y  salían  por  todas  partes.  Petronila,  muer- 
ta de  miedo,  se  guindaba  de  las  faldas  de  María. 
Juanita  Pérez  ofrecía  en  sus  mientes  una  prome  - 
sa  á  Santa  Rita,  abogada  de  imposibles,  si  la  sa- 
caba con  vida  de  aquel  trance.  Crispín  maldecía 
la  guerra.  La  esposa  del  cabecilla  fingía  sereni- 
dad. Los  muchachos  lloraban.  El  oficial,  sorbo  á 
sorbo,  apuraba  su  café. 

De  repente  un  traqueteo  y  una  llamarada,  á  lo 
lejos,  solicitaron  la  atención.  Los  soldados  habían 
incendiado  un  rancho  de  paja,  contiguo  á  la 
Trilla. 

A  poco  llegaron  otros  soldados,  arrastrando 
un  cuerpo.  Era  Juan,  expirante,  acribillado  á  ti- 
ros. 

La  pobre  madre,  la  vieja  cocinera,  al  ver  á  su 
hijo  sanguinolento,  exánime,  rompió  en  alaridos. 

— Eso  no  es  nada,  vieja — dijo  un  soldado. 

Perdido  el  miedo,  colérica,   desesperada,  de- 
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sanadora,  la  pobre  anciana,  mostrando  el  puño 
cerrado,  épica  en  su  dolor,  rugió: 

— ¡Asesinos! 

Otro  soldado, dirigiéndose  al  moribundo, como 
si  el  moribundo  estuviera  para  chanzas,  dijo,  con 
sonrisa  idiótica  ó  malvada: 

— Anda,  buen  mozo,  aliéntate  para  que  sirvas 
á  la  Patria. 

La  vieja,  al  oirlo,  gruñó,  desesperada: 

— ¡La  Patria!  ¡Maldita  sea! 

El  oficial,  siempre  muy  relamido,  se  empeña- 
ba en  consolar,  demasiado  vivamente,  á  Petro- 
nila. 

Crispín,  agitando  su  cuerpecito  endeble,  apos- 
trofó á  los  militares,  hecho  una  furia;  pero  el  es- 
fuerzo y  la  excitación  lo  hicieron  caer  en  la  pol- 
trona, sudoroso,  jadeante,  descolorido. 

La  soldadesca  partió,  por  fin,  llevándose  cada 
quién  una  gallina,  un  pantalón,  una  almohada,  el 
cántaro  del  tinajero,  los  cazos  de  la  cocina»  cual- 
quier cosa,  lo  que  hubieron  á  mano. 

Al  pasar  sacudían  brutalmente  los  arbustos  de 
café.  Los  granos,  olorosos,  maduros,  rojos,  caían 
por  tierra,  perdiéndose  como  inútil  llovizna  de 
redondos  y  encendidos  corales, 


X 


No  bien  hubo  regresado  á  Caracas,  Crispía  se 
puso  peor.  Ya  no  le  fué  posible  abandonar  el 
lecho.  El  grave  Tortícolis  no  cumplió  la  promesa 
de  visitar  al  enfermo  en  la  campaña. 

Restituido  el  paciente  á  Caracas,  cuando  el 
médico  lo  vio,  cuando  lo  auscultó,  cuando  pudo 
comprobar  los  progresos  de  la  tuberculosis,  salió 
de  la  pieza  del  doliente  sobándose  las  manos, 
arqueando  las  cejas  y  poniendo  la  boca  en  figu- 
ra de  o. 

— increíble  en  tan  corto  lapso.  Ambos  pulmo- 
nos  averiados,  perdidos.  Cavernas  así. 

Y  el  médico,  en  ademán  de  exageración,  ha- 
cía un  círculo  con  índices  y  pulgares. 

La  noticia  corrió  por  la  ciudad,  entre  los  co- 
nocidos. Los  amigos  de  la  casa,  los  parientes,  los 
compañeros  de  almacén,  acudían  á  demandar 
nuevas,  á  saludar,  á  poner  de  relieve  su  cordia- 
lidad. 

De  día  en  día  Crispín  se  agravaba.   Aquella 
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era  una  carrera  tendida  á  la  eternidad.  El  pellejo 
parecía  peg-ado  á  los  huesos.  De  la  nariz  á  las 
comisuras  bocales  se  plegaban  dos  arrugas  enor- 
mes que  lo  avejentaban  de  treinta  años.  El  pelo, 
no  cortado  con  la  periodicidad  antigua,  crecía 
en  mechones,  y  los  numerosos  y  prematuros  hi- 
los de  plata  se  apretaban  en  hacecitos  albican- 
tes,  en  la  fronda  obscura  y  lacia  de  los  cabellos. 
Su  mirada  orbicular  de  buho  parecía  salir  de  una 
calavera. 

Rostros  olvidados,  antiguas  sirvientes,  ronda- 
ban la  casa,  pretextando  inquirir  nuevas  del  pa- 
ciente. Hasta  mujeres  desconocidas,  beatas  de 
aspecto  untuoso  y  desolado,  se  aventuraban  en  el 
zaguán  y  los  corredores.  Las  beatas,  como  las 
moscas,  buscan  lo  manido,  se  placen  en  los  ver- 
dores de  la  descomposición  y  se  interesan  mu- 
cho, sin  que  nadie  se  lo  pida,  en  la  salvación  de 
almas  ajenas.  La  casa  hervía,  pues,  en  personas 
de  esas  que  andan  en  solicitud  de  ocasiones  para 
rezos,  misas  y  cuchicheos  de  sacristía. 

La  pobre  María,  en  angustia,  cuidaba  de  su 
marido  como  la  más  amante  de  las  esposas,  y 
apesarábase,  con  ingenua  sinceridad  ahora,  por 
aquella  vida  en  fuga.  Las  cosas  apremiaron  tanto, 
que  un  día  se  trató  de  llamar  a!  sacerdote  para 
que  prestase  los  últimos  auxilios  espirituales  á 
Crispín. 

— Todavía  no — opinaba  María,  deshecha  en 
llanto.  El  está  aún  entero.  Vivirá  mucho  tiempo 
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más.  Además,  no  cree  en  su  fin.  Sería  angustiar- 
lo. Yo  no  me  atrevo. 

Pero  ias  Luzardo  se  alborotaban,  se  encabri- 
taban como  potros  cerriles.  Tratábase  de  salvar 
un  alma.  Fuera  contemplaciones. 

El  viejo  espíritu  de  la  Inquisición  las  poseía: 
la  salvación  por  el  martirio.  ¿Qué  venía  á  ser  la 
tortura  sino  un  bien,  puesto  que  el  alma  se  redi- 
miese de  culpas?  El  dolor  puriñca.  A  confesarlo. 

La  osa  mayor,  humanizándose,  limando  sus  ge- 
niales asperezas,  trataba  de  convencer  á  María. 

— ¡Pero  tú  no  ves,  niña!  Está  agonizando.  Pue- 
de perder  de  un  momento  á  otro  el  conoci- 
miento. Piensa  en  su  alma,  en  su  alma  que  es  lo 
principal. 

— Yo  no  me  atrevo  á  decírselo — lacrimeaba 
la  esposa. 

Horripilándose  ante  la  probabilidad  de  que 
muriese  el  enfermo,  y  hábiles  en  estratagemas  re- 
ligiosas, las  Luzardo  sugirieron  un  plan, 

— Dile,  María,  que  has  hecho  una  promesa  á 
la  Virgen  del  Clirmen  para  que  lo  cure.  Dile  que 
tú,  que  Rosalía  y  doña  Josefa,  que  nosotras  to- 
das, vamos  á  confesarnos  y  á  comulgar  ese  mis- 
mo día. 

A  la  postre,  vencida  por  los  ruegos  y  las  exci- 
taciones, se  aventuró  María  á  dar  aquel  paso. 

Cuando  expuso  el  mentido  plan  y  le  trató  de 
la  promesa,  Crispín  abrió  desmesuradamente  los 
ojos  y  dijo  melancólicamente: 
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— Ya  comprendo:  piensas  que  estoy  muy  malo. 
Pero  no.  Yo  te  aseguro.  No  puede  ser.  ¿No  es 
verdad?  Yo  no  me  estoy  muriendo,  María,   ¿di? 

Se  iba  angustiando  con  sus  propias  palabras. 

La  esposa  rompió  á  sollozar. 

Con  el  llanto  de  la  esposa,  el  enfermo,  ya  en 
angustia,  se  desesperó.  Pavorido,  empezando  á 
darse  cuenta,  temiendo  comprender  el  extremo 
de  su  caso,  y  en  la  necesidad  de  agarrarse  de 
una  brizna  de  esperanza,  preguntó,  llorando,  á  su 
mujer: 

— Di,  María,  yo  no  me  estoy  muriendo,  ¿no  es 
verdad? 

Y  como  en  acto  de  contrición  repetía: 

— Yo  soy  católico,  apostólico,  romano.  Yo  me 
confesaré.  Que  me  traigan  al  padre  Iznardi.  Pero, 
no,  yo  no  estoy  tan  malo,  ¿no  es  verdad? 

María  empezó  á  tranquilizar  aquella  angustia 
de  moribundo  que  la  transía  de  piedad  y  de 
dolor. 

— No,  Crispín,  no  creas  que  estás  malo;  no  lo 
creas.  Te  confesarás  mañana,  pasado,  cuando 
mejores,  de  aquí  á  un  mes. 

— Yo  soy  católico,  apostólico,  romano — repe- 
tía el  enfermo,  como  en  la  esperanza  de  que  por 
ser  católico,  apostólico  y  romano  la  muerte  lo 
respetaría. 

Convino  en  confesarse;  más,  acaso,  en  busca 
de  muletas  para  su  voluntad  desfallecida  que  en 
la  comprensión  clara  del  último  trance;  más  bien 
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como  una  morfina,  á  cuyo  influjo  había  acostum- 
brado á  adormecerse,  que  en  el  deseo  de  purifi- 
car su  alma  para  que  sin  mácula  volase  al  regazo 
del  Señor. 

¡Purificar  su  alma!  ¡Tanto  daría  blanquear  la 
nieve  ó  perfumar  la  más  oliente  rosa!  Había  con- 
servado ileso  el  candor  de  su  alma,  á  pesar  de 
la  vida.  Como  un  cadáver  en  hielo,  como  un  feto 
en  alcohol,  su  corazón  en  la  llama  de  la  fe  se 
conservó  sin  podrirse. 

No  se  le  pudo  traer  al  padre  Iznardi,  como  pe- 
día. El  padre  Iznardi,  puesto  en  entredicho  por 
la  Superioridad  eclesiástica,  acababa  de  partir 
para  Europa,  á  la  carrera,  descorazonado,  venci- 
do, prófugo,  triste,  muertas  ya  sus  ilusiones  de 
regeneración  patria  por  medio  de  las  doctrinas 
de  Jesús. 

El  doctor  Luzardo  hizo  venir,  en  defecto  del 
padre  Iznardi  Acereto,  á  un  clérigo  español:  ca- 
puchino de  cabeza  rasurada,  luenga  barba  y  aire 
duro;  un  fraile  con  fama  de  virtuoso,  pero  he- 
diondo á  tabaco^  el  aspecto  de  voluntariedad  y 
soldadesco,  sin  una  chispa  en  los  ojos  del  sacro 
fuego  que  ardía  en  los  de  Francisco  de  Asís,  sin 
aquella  fraternidad  inteligente  de  este  santo  poe- 
ta que  se  llamaba  á  sí  mismo  hermano  de  los  pá- 
jaros y  de  las  estrellas. 

Cuando  el  confesor  penetró  en  la  pieza  mor- 
tuoria, Crispín  Luz  se  debatía  en  un  ataque  de 
asfixia.  Al  ver  al   enfermo,  el   capuchino  creyó 
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que  se  escapaba  aquella  alma  de  sus  grasientas 
manos;  y  en  la  brutalidad  de  su  religiosismo  es- 
trecho, mugroso  y  carnicero  cayó  sobre  la  víc- 
tima. 

— Persígnese,  hermano. 

Pero  el  hermano  mal  podía  persignarse. 

Alzando  la  cabeza  de  entre  las  almohadas,  lí- 
vido, el  cabello  erizo,  los  ojos  saltones,  las  nari- 
ces palpitantes,  irguió  el  busto,  mientras  cabe- 
ceaba y  manoteaba,  desesperándose,  en  busca  de 
aire. 

— Persígnese,  hermano.  "Yo  pecador"...  Va- 
mos, comienza:  "Yo  pecador"... 

Nadie  había  tenido  tiempo  de  retirarse.  El 
doctor  Tortícolis,  en  son  de  protesta,  empuñó  su 
sombrero  y  se  fué.  Rosendo,  herido  por  la  acti- 
tud del  clérigo,  dijo,  en  tono  de  reproché: 

— ¡Padre,  por  Dios!  Déjelo,  que  se  ahoga. 

El  fraile  fulminó  una  mirada  feroz  hacia  el  pun- 
to de  donde  surgía  la  voz  de  amargura,  la  voz 
fraterna  y  compasiva . 

El  enfermo,  tras  un  esfuerzo  último,  dejó  caer 
la  cabeza  y  permaneció  un  instante  exánime. 

— María,  María — murmuró,  por  fin,  con  acen- 
to imperceptible. 

— Aquí  estoy,  Crispín — repuso  la  esposa,  to- 
mando entre  las  suyas  la  flaca  mano  del  en- 
fermo. 

El  fraile  insistió: 

— Hermano:  olvide  las  vanidades  del  mundo. 
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Rompa  los  lazos  de  la  tierra...  Piense  en  Dios 
que  lo  aguarda.  La  misericordia  del  Señor  es 
infinita.  Vamos,  hermano:  ''Yo  pecador"... 

Hizo  una  seña  con  la  cabeza  para  que  los  cir- 
cunstantes se  alejasen,  y  fueron  saliendo  sobre  la 
punta  de  los  pies:  María,  Eva,  doña  Josefa,  Rosa- 
lía, Juanita  Pérez,  la  esposa  de  Joaquín,  las  Lu- 
zardo,  Rosendo,  Ramón,  Mario,  Adolfo  Pascuas 
y  el  doctor  Luzardo. 

Cuando  el  enfermo  se  dio  cuenta  de  que  todos 
lo  abandonaban,  se  angustió  horriblemente  y  em- 
pezó á  clamar: 

— ¡María,  María,  por  Dios!  Mi  hijo... 

El  fraile  salmodiaba  con  energía: 

—  "Yo,  pecador,  me  confieso  á  Dios  Todopo- 
deroso y  á  los  bienaventurados"... 

El  enfermo  no  decía  nada. 

— Vamos,  repita,  hermano. 

Entonces  Crispín,  el  acento  entrecortado  por 
los  sollozos,  murmuró: 

— Ahora   no,    padre.    Mi    mujer...    mi    hijo... 
quiero... 

Lo  que  el  infeliz  quería,  de  seguro,  era  abra- 
zarlos, verlos  en  torno;  era  no  morir,  no  morirse 
sin  hablar,  sin  decir  algo  que  le  estaba  oprimien- 
do el  pecho. 

El  fraile  proseguía,  impertérrito: 

— "...  y  á  los  bienaventurados  siempre  Virgen 
María  y  San  Miguel  Arcángel..." 

Desde  la  pieza  contigua,  adonde  se  refugiaron 

19 
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deudos  y  amigos,  no  se  percibía  sino  un  confusa 
cuchicheo;  sordo  rumor  que,  sin  embargo,  tala- 
draba los  oídos  y  las  almas. 

Y  de  súbito,  cerniéndose  por  sobre  las  vagas 
lamentaciones  y  los  sollozos  del  expirante,  se  oyó 
clara,  concisa,  enérgica,  la  voz  del  fraile: 

— Resígnate.  Dios  va  á  recibir  tu  alma.  No  lo 
llames  sino  á  él. 


">\ 


XI 


Acaban  de  sonar  ¡as  cinco.  El  Este,  cubierto 
desde  temprano  de  masas  de  sombra,  se  agrisa 
un  poco.  La  lluvia,  fina  y  constante,  buena  para 
distender  nervios  y  apocar  espíritus,  no  cesa 
desde  medio  día.  La  ciudad,  velada  por  el  velo 
opaco  de  la  llovizna,  parece  amodorrada,  boste- 
zante, jaquecosa.  Nadie  transita  las  calles.  Los 
raros  transeúntes  á  quienes  la  necesidad  ó  el  de- 
ber echa  fuera,  al  arroyo,  se  acogen  al  amparo 
de  los  umbrales  y  de  los  portones.  A  repartir  el 
pan  de  la  tarde,  uo  panadero  cruza,  calado  el 
impermeable,  de  amarillo  desvaído,  sobre  su  bu- 
rro pelicano,  entre  dos  serones  cenizos. 

A  la  puerta  de  la  casa  de  Crispin  Luz,  los  ca- 
ballos negros  de  un  coche  funerario,  impacien- 
tes, contra  su  costumbre,  cabecean;  y  se  rompe 
un  instante  la  monotonía  del  aguacero  con  el 
campanear  de  los  frenos  contra  los  pretales  me- 
tálicos. 

Caballeros  vestidos  de   luto  se  agolpan  á  la 
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puerta,  bajo  los  paraguas,  en  silencio.  Apenas 
expira  en  los  aires  la  campanada  última  de  las 
cinco,  los  caballeros  se  abren  en  filas  y  se  des- 
cubren, en  acera  y  zaguán,  último  adiós  y  pos- 
trera reverencia  al  que  pasa  dentro  de  urna  forra- 
da de  paño  negro  y  en  hombros  de  seis  emplea- 
dos de  la  agencia  funeraria. 

Ya  en  el  coche  el  ataúd,  se  le  enguirnalda  en 
torno  con  guirnaldas  de  flores.  Al  través  de  los 
cristales,  opacos  por  la  lluvia,  las  flores  parecen 
marchitas. 

Rompe  á  andar  el  carro  fúnebre,  con  su  fruto 
podrido  adentro,  y  la  comitiva  lo  sigue.  Los  se- 
ñores dan  saltitos  para  evitar  los  pozos  de  agua. 

De  la  casa  mortuoria  sale  un  lamento,  como 
de  mujer  que  se  hubiese  torcido  un  pie. 


* 
*  * 


A  las  nueve  de  esa  noche  ya  había  cesado  de 
llover.  Los  relacionados  se  apresuran  á  cumplir 
el  triste  deber  del  pésame  con  la  viuda  y  familia 
de  Crispín  Luz.  Crispín  Luz  fué,  en  concepto  de 
cuantos  iban  llegando,  ''un  modelo'':  buen  hijo, 
buen  esposo,  buen  padre,  buen  hermano,  buen 
caballero,  buen  ciudadano,  '^un  modelo",  en  fin. 
Y  para  algunos  el  principal  mérito  del  muerto 
consistía  en  haber  sido  por  años  empleado  de 
confianza  en  la  casa  Perrín  y  C.^ 
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El  señor  Perrín,  acatarrado,  no  pudo  asistir  al 
entierro;  é  imposible  exponerse  á  !a  humedad 
esta  noche.  Pero  en  su  reconocimiento  hacia  el 
hombre  de  hierro,  durante  varios  años  de  facto- 
tumismo,  el  señor  Perrín  ordenó  á  sus  depen- 
dientes: 

— E^  necesario  que  ustedes  concurran  en  cuer- 
po á  los  funerales  del  señor  Luz.  Fué  un  emplado 
''modelo''. 

Y  allí  estaba  esa  noche  toda  la  casa  Perrín  y 
Compañía,  menos  el  jefe. 

— Imposible  que  el  señor  Perrín  se  expusiera 
á  pillar  una  pulmonía — expresaba  uno  de  los  pe- 
queños aprendices  de  Mercurio,  como  si  el 
señor  Perrín  fuese  una  cantatriz. 

El  probable  sustituto  de  Crispín,  el  que  venía 
reemplazándolo  en  la  confianza  y  los  quehaceres 
del  almacén,  decía: 

— La  Casa  se  ha  portado  admirablemente. 
Paga  los  gastos  del  entierro. 

— Sí — añadía  otro — ,  y  eso  á  pesar  de  la  des- 
avenencia del  señor  Perrín  con  Ramón  Luz, 

— ¡Y  la  corona! — exclamaba  un  tercero. 

— Es  de  siemprevivas  de  porcelana,  y  vale  por 
lo  menos  $  50. 

— No  exageremos — dijo  Schegell,  concienzu- 
damente, metiendo  baza — cincuenta  pesos  no 
cuesta;  pero  está  facturada  en  $  33,50. 

Las  charlas  se  localizaban  por  grupos.  Al  en- 
trar se  buscaba  á  alguno  de  los  deudos  del  fene- 


294  R.   BLANCO-FOMBONA 

cido;  se  le  veía  y  se  era  visto  por  él;  se  le  dirigía 
alguna  frase,  por  el  estilo  de  este  clisé:  "Lo 
acompaño  en  su  sentimiento";  ó  se  le  palmeaba 
en  el  hombro  como  fraternizando  en  el  dolor;  ó 
bien  se  le  estrechaba  la  mano  con  intención,  el 
aspecto  compungido,  ó  con  gravedad  cómica, 
mientras  se  le  veía  en  los  ojos  fijamente  con  mi- 
radas de  pesadumbre  ó  de  conmiseración.  Y  se 
pasaba  luego  á  cualquiera  de  los  grupos  adonde 
se  encontrasen  personas  amigas,  á  conversar  un 
rato  de  todo,  hasta  del  muerto. 

En  uno  de  estos  grupos  de  gente  moza — ami- 
gos de  Ramón  y  de  Eva — ,  Lucio  de  la  Llosía  dejó 
caer  estas  palabras,  saboreando  de  antemano  la 
sensación  de  importancia  que  produce  el  divul- 
gar cosas  no  sabidas: 

— El  afortunado  es  Brummel. 

— ¿Afortunado,  por  qué?  ¿Se  ha  repetido  al- 
guna otra  escena  como  la  de  Macuto? — preguntó 
alguien. 

Y  Esteban  Galindo  insinuó: 

— Para  su  reputación  de  Tenorio  basta  con 
aquélla. 

Lucio  de  la  Llosía  se  amostazaba  interiormente 
porque  la  parlería  de  los  demás  estaba  impidien- 
do el  que  su  noticia  cayese  con  la  gravedad  que 
él  deseaba.  Tuvo  que  soltarla  de  rondón. 

— Pues,  señores:  Brummel  se  embarca  hoy  en 
La  Guaira  para  Europa. 

— ¿Para  Europa,  él? 
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— Sí,  hombre — dijo  Llosfa — ;  va  como  attaché 
de  la  Legación  en  Francia. 

— ¿Attaché  de  la  Legación? — corrigió  la  mala 
lengua  de  Galindo — .  Attaché  de  la  ministra, 
dirás  tú. 

Ramón,  que  se  acercaba  al  grupo  en  ese  mo- 
mento, y  que  por  la  gravedad  de  Crispín  y  el 
poco  callejeo  de  esos  días  no  estaba  al  corriente 
de  las  novedades,  preguntó: 

— ¿Y  quién  es  el  nuevo  ministro  en  Francia? 

— Cabasiis  Abril. 

Ramón  se  alarmó. 

— ¡Válgame  Cristo!  ¿El  general  Cabasús  Abril? 
¡Pero  si  es  un  burro!  No  rebuzna  por  milagro. 
¡Cómo  es  posible! 

Entonces  le  explicaron.  El  secretario  de  la  ple- 
nipotencia sería  un  empleado  que  sí  sabe  de  esas 
cosas,  y  manejaría  el  pandero.  Cuanto  á  Cabasús, 
no  era  más  que  figura  decorativa,  de  muy  mal 
gusto,  por  cierto.  Desterraban  á  Cabasús  con  una 
Legacía  por  temor  de  que  se  fuera  á  la  revolución. 
Y  como  la  generala  no  podía  separarse  del  que- 
rubín de  Brummel,  se  lo  llevaba  de  attaché. 

— ¡Bonita  pieza,  la  generala! — dijo  Esteban 
Galindo — .  No  se  apuren  ustedes:  dentro  de  poco 
figurará  en  París  en  colecciones  de  tarjetas  pos- 
tales y  en  alguna  de  esas  posturas  íntimas  que  sólo 
Cabasús  y  Brummel  creen  conocer. 

— ¡Excelente  Gobierno! — gruñó  Ramón,  enfure- 
cido. iQué  hato  de  pillos! 
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Y  levantando  el  índice  de  la  derecha,  en  tono 
profético,  añadió: 

— Cuatro  meses  le  doy  de  vida.  Esto  se  desmo- 
rona, se  lo  lleva  el  diablo.  Ya  huele  á  muerto. 

El  petulante  de  la  Llosía,  aunque  no  sabía  inglés, 
pronunció  á  trompicones  esta  frase  de  Shakes  - 
peare,  cuyo  significado  conocía,  y  juzgó  oportuno: 

— There  is  something  rotten  in  the  State. 

La  casa  resplandece.  Faroles  ó  girándulas,  dis- 
tanciados de  un  metro,  penden  en  ringlas  de  las 
lumbres;  y  de  las  girándulas  cuelgan  á  su  vez,  y 
mariposean  en  el  aire,  cintas  negras.  Fundas  de 
lienzo  blanco,  listadas  por  negra  franja  de  gro 
mate,  disimulan  la  alegría  de  espejos  y  de  cuadros, 
mientras  que  en  el  corredor  de  entrada  hileras  de 
sillas  fúnebres,  á  ambas  manos,  aguardan  las  ac- 
titudes hipócritas  de  la  condolencia 

En  el  gran  salón  de  la  casa  no  había  sino  hom- 
bres. Las  mujeres  se  refugiaban  en  la  antesala,  en 
torno  de  la  viuda  y  de  1-as  amigas  íntimas  de  la 
viuda.  En  la  atmósfera  flotaba  un  ambiente  de 
creolina  y  de  éter:  el  fenol  desinfectante  y  el  reac- 
tivo de  los  soponcios  y  de  los  ataques  de  nervios. 

— ¿Cuántos  niños  te  quedan,  María? — pregun- 
taba una  señora  á  la  viuda,  tuteándola,  á  pesar 
de  una  amistad  muy  de  superficie. 

— Uno,  un  varoncito. 

— No  es  mucho — observó  la  buena  señora. 

— ¡Pobre  Crispín — gimió  la  viuda,  sin  pizca  de 
ironía — tan  atareado  siempre! 
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Y  refería,  la  milésima  vez  aquella  noche,  la  vi- 
da y  los  quehaceres  de  su  marido.  Y  la  señora 
olía,  mientras  conversaba,  las  sales  de  un  pomo. 

Eva,  hacia  el  interior,  en  servicio  de  su  madre, 
á  quien  ya  fué  imposible  ocultar  la  realidad,  venía 
en  frecuentes  carreritas,  sobre  la  punta  de  los 
pies,  al  comedor,  adonde  Rosalía,  Ana  Luisa  Pe- 
rrín  y  algunas  otras  íntimas  se  habían  reducido  á 
conversar.  Allí  estaban  también  Adolfo  PascuaSf 
irreprochable  en  su  traje  negro,  con  cara  de  has- 
tío, en  un  rincón,  mudo,  solo;  y  Mario  Linares, 
muy  nervioso,  siguiendo  con  los  ojos  la  figurita 
de  Eva  cada  vez  que  ésta  se  alejaba,  y  empeña- 
do, cuando  la  niña  regresaba,  en  consolarla  y  dis- 
traerla, charlándole  á  la  oreja  con  una  solicitud 
que  hacía  cambiar  sonrisas  de  inteligencia  entre 
Ana  Luisa  Perrín  y  Rosalía. 

Por  fin  los  visitantes  comenzaron  á  partirse. 

Rosendo  en  la  sala,  Ramón  en  el  corredor,  y 
en  el  saloncito  María  y  doña  Josefa,  asesoradas  de 
Juanita  Pérez,  despedían  el  duelo.  Bien  pronto  no 
quedaron  sino  las 'personas  de  la  familia. 

Cuando  el  portón  de  la  calle  traqueó  para  ce- 
rrarse definitivamente  esa  noche,  ya  extinguidas 
las  luces,  María  comprendió  por  primera  vez  lo 
irremisible  de  la  ausencia  de  su  compañero;  y  á 
pesar  de  la  infelicidad  de  su  matrimonio,  á  pe- 
sar  de  sus  vanos  ensueños  de  viudez  y  de  liber- 
tad, á  pesar  de  todo,  rompió  á  llorar  de  veras 
con  llanto  generoso  é  irrestañable. 


\ 
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Ce  román  fut  écrit  en  1905  dans  !a  prison  de  Ciudad 
Bolívar  oü  Tauteur  était  détenu  pour  ses  opinions  politiques; 
il  parut  á  Caracas,  en  1907,  et  fut  reimprime  en  Espagne  il 
y  a  trois  ans.  II  va  etre  publié  de  nouveau  á  Paris  (2). 

Les  deux  premieres  éditions,  bien  que  favorabiement 
accueillies  par  la  critique,  n'ont  pas  eu  les  succés  que  le 
livre  méritait.  A  Madrid  notamment,  parmi  de  nombreuses 
productions  aussi  hátives  qu'éphéméres.  «l'Homme  de  Fer», 
a  été,  sinon  confondu,  du  moins  insuffisamment  mis  a  part. 

Les  espagnols  se  contentent  d'ailleurs  volontiers  d'etre 
les  fournisseurs  intellectueis  de  TAmérique,  dont  les  besoins 
sont  plus  considerables  que  ceux  de  la  Péninsule  et  qui 
remunere  généreusement  les  romanciers  et  auteurs  drama- 
tiques,  ees  derniers  surtout.  lis  admettent  difficilement  la 
reciproque. 

(1)  Hemos  recogido  en  esta   nueva  edición   de  *  El  Hombre  de   Hierro*  una 
docena  de  artículos,  firmados  por  escritores  conocidos  y  pertenecientes  á   diferente  s 
nacionalidades,  entre  los  muchos  que  teníamos  á  la  vista.  Eso  probará  el  éxito  de  la 
novela,  cuya  edición  definitiva  publicamos. — (Madrid,  19)6.) 

(2)  Habiéndose  pedido  á  M.  J.  F.  Juge  e  artículo  que  escribió  cuando  apare" 
ció  la  primera  edición  de  "El  Hombre  de  Hierro,*  el  señor  Juge  lo  ha  aurrentado 
y  publicado  en  el  "BuUetin  de  la   Bibliothéque  de  l'Amérique",  correspondiente  á 

Marzo  de  1913,  de  donde  lo  tomamos.— (Madrid,  1916.) 
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Rares  sont  les  écrivains  américains  dont  le  nom  est  par- 
venú a  dépasser  un  groupe  restreint  de  littérateurs  et  d'ini- 
tiés.  M.  R.  Blanco-Fombona  est  de  ceux-lá  (1).  II  est  consi- 
deré aujourd'hui  comme  un  des  meilleurs  poetes  de  langue 
espagnole. 

En  France,  ¡I  est  connu  surtout  par  ses  oeuvres  en  prose. 
De  nombreux  articles  publiés  dans  les  revues  parisiennes, 
et  surtout  un  volumc  de  contes  traduits  en  fran9ais  sous  le 
titre  de  Contes  Américains ,  Tont  fait  apprécier  comme  un 
des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  le  mouvement  intellec- 
tuel  de  TAmérique  latine  et  comme  un  conteur  délicat,  un 
esprit  d'observateur  et  pénétrant,  en  meme  temps  qu*une 
ame  tendré  qu'aucune  émotion  ne  laisse  indifférente. 

Ce  sont  ees  memes  qualités,  mais  singulierement  dévelop- 
pées  et  élargies,  que  nous  retrouvons  dans  ce  román  qui  va 
etre  publié  pour  la  troisieme  fois,  El  Hombre  de  Hierro, 
L'HoMME  DE  Fer. 

C'est  rhistoire  d'une  vic,  d'une  pauvre  vie  d'honnete 
homme,  miserable  et  bon,  oü  l'on  trouve  beaucoup  de 
dévouement,  beaucoup  de  travail  et  beaucoup  de  souffrance. 

Crispín,  premier  employé  de  la  maison  Pcrrin  et  Cié,  a 
épousé  María  qui  ne  l'aime  pas,  qu'il  n'aime  guére  d*abord, 
mais  dont  il  s'éprend  de  plus  en  plus.  A  mesure  que  sa 
passion  augmente,  les  sentiments  de  sa  femme  se  transfor- 
ment.  Eile  passe  de  Tindilférence  á  la  froideur  et  de  la  froi- 
deur  a  la  haine.  Elle  se  prend  á  détester  son  mari  de  tout 


( 1 )     CEuvres  de  M.  R.  Blanco-Fombona. 

Prose:  "Cuentos  de  poeta",  contes  (1 900).— "Más  allá  de  los  horizontes",  voya- 
868(1903). — "Cuentos  americanos",  contes  (1904). — "El  Hombre  de  Hierro," 
román  (1907). — "Letras  y  letrados  de  Hispano- América,  études  de  critique  et 
d'histoire  littérarie"  (1908). — "La  evolución  política  y  social  de  Hispano- Améri- 
ca", étude  de  sociologie  et  d'histoire  (191  1). — "Judas  Capitolino",  étude  politique 
(1912). 

Vers:  "Patria"  (1895). — "Trovadores  y  Trovas"  (1899).— "Pequeña  ópera 
lírica"  (1904). — "Cantos  de  la  prisión  y  del  destierro"  (191  1). 

Traduits  en  fran9ais:  "Contes  américains"  (1903). — "Au  delá  des  horizons"» 
poemes(1908). 
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ccEur  et,  tandis  que  Crispín  ruine  sa  santé  pour  apporter  plus 
d'aisance  chez  lui,  sa  femme  se  donne  a  un  bellátre  profes- 
sionnely  qui,  bien  entendu,  la  méprise,  une  fois  son  caprice 
satisfait.  Crispín  a  bien  quelques  soupyons  qu'une  íettre 
anonyme  a  fait  naitre,  mais  la  confiance  est  plus  forte  que  le 
doute.  Puis,  un  fíls  lui  est  né,  qu'il  attendait  avec  impatien- 
ce,  et  il  oublie  ses  souffrances  en  bergant  dans  ses  bras  le 
petit  etre  informe  qui  est  son  enfant.  Mais  Crispín  a  trop 
presume  de  ses  forces.  Le  travail  opiniátre  auquel  ils  s'est 
livré  pendant  longtemps,  a  achevé  de  Tépuisier.  II  meurt  a 
la  peine,  et  c'est  alors  seulement  qu'on  commence  á  lui  ren- 
dre  justice.  Sa  femme,  peut-etre  parce  qu'elle  éprouve  quel- 
que  remords,  peut-etre  aussi  parce  qu'elle  se  sent  seule  et 
que  l'abandon  lui  pese,  pleure  celui  qu'elle  a  trompé  et 
dont  elle  a  háté  la  fin,  et  elle  le  regrettera,  pendant  quelque 
temps  du  moins. 

Tel  est,  briévement  raconté,  le  sujet  du  román.  II  est 
minee,  mais  l'auteur  Va  voulu  ainsi.  II  n'a  pas  cherché  a  ex- 
citer  un  intérét  de  curiosité,  il  n'a  pas  voulu  nous  faire 
attendre  avec  impatience  une  conclusión  sans  cesse  retardée. 
II  a  place  le  dénouement  au  premier  chapitre.  M.  Blanco- 
Fombona  ne  s'adresse  pas  aux  clients  habituéis  des  román- 
ciers  feuilletonnistes.  Son  livre  est  fait  pour  le  lettrés  et  il  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  leur  plaire. 

L'HoMME  DE  Fer  est  a  la  fois  un  román  psychologique  et 
un  román  de  moeurs*  C*est  une  étude  de  deux  individualités: 
Crispín  et  sa  femme  María,  et  c'est  aussi  la  peinture  de  Ca- 
racas et  de  la  société  caraqueña, 

Crispín  est  un  brave  homme  et  un  pauvre  homme.  C'est 
un  coeur  aimant  et  tendré,  une  ame  naive  et  droite.  II  incarne 
tous  les  bons  sentiments  de  la  bourgeoisie.  "II  était  ponc- 
tuel,  sobre,  chaste,  économe."  II  aurait  fait  un  excellent  pe- 
tit épicier.  Mais  il  est  timide  quand  il  est  dans  le  monde;  il 
est  doux,  il  est  faible.  II  est  tout  designé  pour  étre  une  vic- 
time et  il  en  est  une  en  effet.  D'abord,  dans  sa  famille,  sa 
mere  ne  l'aime  guére  et  lui  préfére  ses  f reres,  dont  l'un 
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est  un  viveur  sans  scrupule  et  Tautre  un  robuste  propiétaire 
rural.  Toutes  les  foix  qu'il  y  a  des  taloches  á  recevoir,  Cris- 
pín  est  la. 

Devenu  grand,  il  est  entré  comme  teneur  de  livres  chez 
Perrin  et  Cíe  et  son  zele,  sa  regulante  luí  ont  fait  peu  á  peu 
gravir  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  commerciale.  De 
modeste  employé,  il  est  devenu  le  second  de  la  maison, 
rhomme  de  confíance,  le  bras  droit  du  patrón,  "Thomme  de 
fer"  de  Perrin  et  Cíe.  C'est  Femployé  modele,  venu  au  bu- 
reau  le  premier,  parti  le  dernier.  II  connait  toutes  les  affaires 
de  la  maison;  il  est  fíer  de  sa  puissance;  il  Taime  avec 
passion.  Cet  homme  si  probé  dans  la  vie  privée  a  moins  de 
scrupules  en  affaires.  Tous,  ou  presque  tous  les  moyens  iui 
paraissent  bons  quand  il  s'agit  d'augmenter  les  bénéfíces  de 
Perrin  et  Cié.  II  ne  se  demande  pas  si  une  entreprise  est 
honnete.  A-t-elIe  des  chances  de  succés?  Sera-t-elle  fruc- 
tueuse?  Oui?  Alors  il  faut  la  tenter.  Les  affaires  rendent 
Crispín  impitoyable. 

Eiles  ne  Iui  font  pourtant  pas  oublier  ses  autres  devoirs. 
Comme  il  fut  le  modele  des  fils,  il  est  encoré  I'époux  mo- 
dele. Sans  doute,  ce  n'est  point  Thomme  auquel  révent  les 
jeunes  filies,  mais  en  revanche  il  représente  le  type  parfait 
du  mari  que  les  méres  prudentes  cherchent  pour  leurs  en- 
fants.  Crispín  est  loin  d'étre  beau:  maigre,  long,  maladif,  il 
a  les  yeux  enfoncés  et  ronds;  il  joue  de  la  clarinette;  il 
ronfle;  il  ne  sait  pas  causer  avec  esprit.  II  est  insupportable 
et  sa  femme  le  trompera.  II  a  des  qualités  solides,  sans  doute, 
et  c*est  quelque  chose;  mais  il  a  de  petits  défauts. 

Je  dissais  que  Crispín  était  un  petit  bourgeois,  mais  c*est 
un  petit  bourgeois  de  province,  aux  idees  arriérées;  il  est 
religieux  et  practiquant;  il  croit  a  la  vertu,  á  l'honneur,  a  la 
pudeur  aux  lois.  II  est  meme  patrióte!  Quand  je  vous  disais 
qu'il  était  insupportable! 

La  femme  de  Crispín,  María,  forme  un  parfait  contraste 
avec  son  mari.  C'est  une  ame  étrange  que  la  sienne,  une  pe- 
tite  ame  malavide,  faite  pour  souffrir  et  pour  faire  souffrir. 
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Elle  est  triste,  elle  picure  sans  savoir  pourquoi.  Elle  reste 
parfois  des  heures  enfermée  toute  seule  dans  sa  chambre. 
D'autres  fois,  au  contraire,  elle  chante  et  rit  sans  motif  ap- 
parent.  Elle  s'est  mariée  un  peu  au  hasard,  ou  plutot  on  i  a 
mariée  au  petit  bonheur,  pour  se  débarrasser  d'elle.  Avec 
sa  nouvelie  condition,  son  inégalité  d'humeur  n'a  fait  que 
coitre.  Les  petits  travers  de  Crispín  achévent  de  l'exaspérer. 
Bientót  son  mari  lui  fait  horreur,  et  il  n'y  aura  plus  rien  de 
commun  entre  elle  et  lui.  C'est  une  femme  incomprise  qui 
naturellement  cherchera  á  s'expíiquer.  Elle  s'en  remetra  du 
soin  de  déchiffrer  son  ame  a  Julio  de  Nájera,  un  belláti'e, 
prétentieux  et  sot.  Elle  croit  éprouver  pour  lui  une  grande 
passion,  et  peut-etre  Tépronve-t-elle.  Elle  s'abandonne  sans 
reserve,  oubliant  toute  prudence,  au  point  que  bientot,  per- 
sonne,  sauf  son  mari,  n'ignorera  sa  faute.  Une  fois  délaissée, 
elle  reste  quelque  temps  abattue,puis  son  courroux  se  tourne 
contre  Crispín  et  contre  son  propre  fíls  sur  lequel  elle  re- 
porte un  peu  de  la  haine  que  lui  inspire  son  mari.  Seule  la 
mort  de  celui-ci  peur  modifíer  ses  sentiments.  La  solitude 
Taccable.  Elle  comprend  la  solidité  de  Taffection  qu'elle 
vient  de  perdre.  Dans  son  malheur,  elle  éprouve  un  grand 
besoin  de  tendresse  et  elle  reporte  sur  son  fils  un  peu  de 
Taffection  posthume  qu'elle  ressent  pour  son  mari. 

M.  Blanco-Fombona  a  voulu  étudier  une  ame  malade,  et 
il  faut  reconnaitre  qu'il  Ta  fait  avec  beaucoup  de  bonheur. 
María  est  un  personnage  aussi  vivant  que  Crispín,  peut-etre 
meme  plus  intéressant.  Les  figures  secondaires  du  román  ne 
sont  pas  moins  dignes  d'intérét.  Si  le  Dr.  Tortícolis  est  une 
caricature  de  médecin  un  peu  trop  facile,  et  si  le  "Brummel" 
de  Tendroit,  Don  Juan  matine  de  grec,  quoique  bien  des- 
signé,  n'est  pas  un  type  tres  original,  en  revanche  les  autres 
sont  vigoureusement  esquissés.  C*est  Perrin,  le  brasseur 
d'affaires  sans  scrupule,  le  méteque  riche  et  insolent;  c'est 
le  jeune  ménage  de  viveurs,  toujours  a  la  recherche  d*un 
nouveau  plaisir;  c'est  le  grand  propiétaire  terrien,  Joaquín 
Luz,  le  frére  de  Crispín.  Voici  encoré  doña  Felipa,  la  mere 
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autoritaire  et  dure,  mais  faible  pour  son  fíls  favori  qui  la 
volé  et  la  ruine;  doña  Josefa,  Féternelle  lectrice  de  romans, 
qui  voit  le  monde  á  travers  les  récits  de  ses  auteurs  favoris; 
un  moine  farouche,  un  pretre  moderne  aux  idees  libérales, 
belle  fíg-ure  un  peu  idéalisée,  mais  fort  attachante;  d'autres 
encoré,  des  hommes  d'affaires,  des  employés,  des  dévotes, 
une  foule  d'hommes  et  de  femmes  esquissés  en  quelques 
traits  ou  étudiés  plus  longuement,  mais  tous  bien  vivants  et 
tres  nets. 

*  * 

C*est  que  El  Hombre  de  Hierro  est  aussi  et  peut-etre 
surtout,  un  román  de  moeurs.  Nous  y  trouvons  une  peinture 
tres  fouillée  de  la  société  de  Caracas.  Le  monde  des  af- 
faires  est  presque  au  complet.  Riches  négociants,  petits 
employés  passent  sous  nos  yeux  et  nous  dévoilent  les  se- 
crets  de  leur  vie.  Nous  voyons  comment  il  faut  s*y  prendre 
pour  lancer  un  produit  pharmaceutique;  nous  apprenons 
comment,  sous  le  couvert  de  la  philanthropie,  on  peut  faire 
de  bonnes  affaires.  Le  pet  a  usure,  la  vente  a  tempérament, 
les  opérations  lonches,  toutes  los  affairesy  sont  convenable- 
ment  exploitées  lá-bas  comme  ici  et  nous  n'avons  rien  á  nous 
envier  ni  a  nous  reprocher  les  uns  aux  autres.  A  Jquoi  bon 
voyager,  si  tout  est  partout  pareil?  Lá-bas  comme  chez  nous, 
comme  ailleurs,  nous  voyons  les  employés  pleins  de  morgue 
devan  leurs  inférieurs,  serviles  devant  le  maítre,  calculer, 
combiner,  intrig-uer  pour  gagner  les  faveurs,  préts  á  tout 
sacrifier  pour  arriver  ou  pour  conserver  le  poste  conquis. 

La  haute  société  parait  peu  dans  ce  román .  Nous  enten- 
dons  parler  parfois  de  quelque  grand  personnage  politique, 
nous  voyons  les  effets  produits  par  une  decisión  du  pouvoir. 
Mais  politiciens  et  hauts  fonctionnaires  restent  dans  la  cou- 
Hsse.  II  y  a  cependant  sur  D.  Cipriano  Castro  et  ses  dif- 
férends  avec  les  puissances  étrangéres,  quelques  pages  fort 
curieuses  dont  on  ne  peut  que  conseiller  la  lecture  a  tous 
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ceux  qui  désírent  se  faire  une  opinión  exacte  sur  Tex-pré- 
sident  de  la  république  de  Venezuela.  Si  Ton  veut  quelques 
renseignements  sur  les  moeurs  poiitsques  de  lá-bas,  ii  faut 
lire  plutot  dans  les  Cantes  Americains  de  M.  Fombona, 
le  joli  récit  intitulé  Democracia  criolla. 

Le  peuple,  en  revanche,  tient  dans  El  Hombre  de  Hierro 
une  place  assez  importante.  Non  pas  que  M.  Blanco-Fom- 
bona  noux  présente  des  individus,  ouvriers  ou  paj^sans, 
comme  il  l'avait  déjá  fait  dans  El  Canalla  San  Antordo  et 
Democracia  criolla,  Peut-etre  Fauteur  a-t-ii  cru  que  ees 
gens  simples  et  rudes  ne  sauraient  offrir  matiére  á  Fanalyse, 
et  que  c'est  tout  au  plus  si  íeur  extérieur  barbare,  leurs  al- 
lures  pittoresques  fourr»issent  un  sujet  de  conté  ou  de  nou- 
velle.  Ou  peut-étre  tout  simplement  a-t-il  voulu  les  réserver 
pour  nous  les  présenter  plus  tard  dans  un  livre  qu'il  ieur 
consacrera  spécialement.  Toujours  est-ii  que  dans  sois 
ouvrage,  c'etá  la  foule  seule  qui  paraít.  M  Blanco-Fombona 
connait  l'art  de  faire  mouvoir  les  masses,  de  les  grouper,  de 
les  précipiter  ou  de  les  reteñir  et  de  faire  non  seulement  un 
tablean  pittoresque,  mais  encoré  de  mettre  en  relief  quelque 
trait  essentiel  de  la  psycholog-ie  d'une  race. 

Voici,  par  exemple,  comment,  de  i'autre  cote  de  í'au,  éclate 
une  révoiution  á  la  campagne: 

"La  proclamation  du  chef  des  insurges,  imprimée  a  Cara- 
cas, circulait  déjá  dans  tout  le  pays.  Cette  déclaration,  dis- 
tribuée  quelque  temps  avant  le  soulévement,  était  pleine  de 
mots  ronflaats,  comme  tout  bon  document  subversif;  on  y 
faisait  le  serment  de  renverser  la  tyrannie,  de  sauver  la  pa- 
trie et  de  répandre  le  bonheur  dans  le  pays,  baVonnette  au 
canon,  on  y  invitait  les  Vénézuéliens,  avec  toute  l'emphase 
de  notrc  emphatique  langage  poHtique,  á  accomplir  l'cerivre 
terrible  de  rédemption;  on  faisait  appel  á  tous,  sans  dis- 
tinction  d'opinion,  a  tous  les  hommes  de  ;?onne  volonté 
sans  parti  pris  d'excíusivisme.  "Rédempteurs",  ainsi  a'appe- 
laient  -ux-memes  les  rebelles,  Et  la  révoiution  s*était  don- 
né  le  nom  grotesque  de  "Révoiution  Rédemptrice"... 

20 


306  APÉNDICE 

„...  Le  soír  tombait  á  peine  quaiid  les  rec/empíeizrs  arri- 
verent.C'étaientdes  paysans  et  des  journaiiers  des  enviroiis, 
pauvres  diables,  chair  á  canon  improvisée,  futures  victimes, 
incapables  de  déchriffrer  la  proclamation  de  guerre,  ce  do- 
cument  eiitortillé  qui  les  rempHssait  d'un  enthousiasme  dont 
iis  ignoraient  le  motif.  íís  arrivaien  mystérieusement,  un  par 
un  ou  en  groupes,  avec  des  précautions  de  conspirateurs  de 
théátre,  cachant  leuri  armes  sous  leur  couverture  la  cobi- 
ja (1  j.  lis  s'instaüaient  daos  les  corridors  ou  dans  les  dé- 
pendances  de  la  maison.  Les  plus  prudents  aliaient  se 
cacher  sous  les  arbres  pour  dormir. 

Au  petit  jour,  ils  abattirent  et  dépecerent  plusieurs 
paires  de  boeufs,  puis  ils  firent  cuire  les  morceaux  de  viande, 
embrochés  sur  des  baguettes,  devant  un  feu  pétiüant.  Les 
plus  prudents  en  mangeaient  une  partie  et  gardaient  le 
reste,  les  uns  dans  des  musettes,  Íes  autres  dans  ÚQ^  sacs  de 
lin  tout  noirs  de  crasse.  La  plupart  portaien  pour  toul:  cos- 
tume  des  caie^ons  et  des  culottes,  une  flanelle  et  une  blouse; 
sur  la  tete,  un  chapeaude  paille  aux  larges  ailes;  aux  pieds, 
des  espadrilles.D'autre;;  étaient  en  bras  de  chemise,  d  autres 
memeen  paletot.  li  y  en  avaitde  sanglés  dans  des  ceinturons 
doubles,  oü  ils  mettaient  leur  argent  quand  ils  en  avaient; 
d'autres  portaient  autour  du  corps  une  simple  courroie  ave: 
une  poche  de  cuir.  A  la  courroie  ou  au  ceinturon,  un  cou- 
teau  de  chasse  plus  ou  moins  long  était  suspendu  dans  sa 
gaine.  Quelques-uns  avaient  des  revolvers  et  des  poignards. 
Les  plus  avises  portaient  en  bandouliere,  en  guise  de  bau- 
drier,  une  ficelle  au  bout  de  laquelle  se  balan^ait  une  petlte 
calebasse  renipiie  d'au-de-vie  ou  de  café,  selon  les  goüts 
de  chacun.  Parfois  la  calebasse  et  le  café  ou  ¡'eau-ü5~vie 
étaieat  remplaces  par  une  come  creuse  préparée  pour  ser- 
vir de  verre. 


(])  La  "cobija"  que  portent  les  paysans  vénézuüens  est  une  sortede  couverture 
de  laine,  percée  d'un  trou  au  centre  pour  laisser  passcr  la  tete,  et  qui  les  p?otége  de 
la  pluic  el  du  vení.  En  Argentine  le  méme  velement  es»,  app? *é  "poncho",  en  Colom- 
bic  "charvaraa". 
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Quelques-uns,  que  les  anciennes  émeutes  avaien  aguer- 
rís, se  moquaient  des  novices,  leur  donnaient  des  conseils 
ou  racontaient  des  histoires  de  batailles.  lis  portaient  de 
vieux  sabres  avec  des  ceinturons  de  cuir  flanibant  neuf,  ou 
des  baudriers  de  laine  tressée  aux  couleurs  voyantes. 

"...  Joaquín  Luz  arriva  enfin  á  chaval  suívi  de  huit  ou  dix 
autres  cavaliers,  formant  Tétat-major,  tous  muñís  d'épées 
et  de  winchesters,  flambant  neuf.  Joaquín  Luz  était  véríta- 
blement  un  bel  homme;  íl  avaít  une  prestance  víríle,  de  ro- 
bustes  épaules,  la  tete  redressée,  le  geste  aisé.  Sa  parole, 
facíle  et  jovíale,  son  rire  franc,  et  jusqu'á  sa  barbe  noíre, 
soigneusement  taillée,  servaíent  á  luí  gagner  les  sympathíes 
des  paysans.  Au  premier  coup  d'oeil,  on  compr  naít  que  cet 
homme,  tres  supérieur  á  cette  horde,  devaít  etre  le  com- 
mandant.  II  portait  une  veste  de  cheviotte  bleu  marin,  au 
col  droít,  et  boutonnée  comme  un  dolman,  un  pantalón  de 
meme  étoffe  et  des  jambíéres  de  cui  verni.  La  "cobija" 
bleue  et  rouge,  néglígemment  jetee  devant  la  selle,  pendaít 
á  cote  des  étríers. 

„...  II  dírígea  son  cheval  vers  la  cour  et  adressa  la  parole 
á  ses  gens,  sur  un  ton  famílíer,  en  bon  camarade. 

„ — Enfants,  dít-il,  j'aíme  á  croire  que  tout  le  monde  est 
content  de  partir.  Que  personne  ne  vienne  a  contre-coeur. 
Ceux  qui  ne  veulent  pas  me  suivre  n'ont  qu'a  le  diré;  íl  en 
est  temps  encoré.  * 

„Les  plus  rapprochés  du  chef  improvisé  répondirent: 

„ — Nous  voulons  partir. 

„ — Nous  les  voulons. 

„L'un  d  eux  meme  cria: 

„ — Vive  notre  chef!  Viva! 

„ — Vivaaaa!  reprit  le  chceur. 

„Enthousiasmé  par  les  acclamations  et  l'obéissance  de 
sa  troupe,  Joaquín  se  dressa  sur  ses  étríers  pour  la  harán- 
guer: 

„  —  Bien,  camarades.  Partons  pour  la  guerre.  Notre  cause 
i'exige.  Notre  patrie  le  demande.  Abandonnons  nos  foyers, 


308  APÉNDICE 

faisons  le  sacrifice  de  notre  vie  pour  reuverser  la  tyrannie 
et  imposer  la  légalité  et  la  justice.  Les  armes  sont  aux 
rnains  des  ennemis,  Allons  les  iui  prendre.  Vive  la  Révo- 
lution! 

„On  n'entendit  qu'un  cri  sonore,  ardent,  enthousiaste: 

», — Vivaaaa! 

„Puis  le  chef  éperonna  son  chevai  et  disparut  parmi  les 
arbres  suivi  de  toute  sa  troupe,  cavaliers  et  fantassins. 

„...  Deux  heures  au  plus  aprés  le  départ  de  Joaquín,  on 
entendit  de  nouveau  le  bruit  d'une  troupe...  C'étaient  des 
soídats  d'infanterie,  les  forces  du  gouvernement  cantonnées 
á  Los  Teques,  qui  venaient  d'apprendre  Tinsurrection  de 
Cantaura  et  qui  accouraient  pour  l'étouffer. 

„  -  Va-t-en,  Juan,  on  va  te  prendre,  cria  la  vieille  cuisi- 
niére  á  son  fí!s,  le  seul  homme  demeuré  pour  surveiller  la 
"hacienda". 

,Juan  s'élan9a,  mais  sa  fuite  ne  fut  pas  assez  rapide  pour 
i'empecher  d'etre  vu. 

„ — En  voilá  un  qui  s*en  va,  fít  observer  un  lieutenant. 

„ — Arretez,  Fami,  cria-t-on. 

„Et  comme  le  fugitif  courait  de  plus  belle,  on  entendit 
une  décharge:  poum!  poum!  poum! 

„Heureusement,  Juan  courait  córame  un  cerf,  et  i¡  réus- 
sit  a  g-agner  les  bois.  Des  soldats  s'élancérent  a  sa  pour- 
suite. 

„Pendant  ce  temps,  le  commandant  de  la  colonne,  tres 
empressé,  tres  respectueux,  tranqiiillisait  la  famille  en  proie 
a  la  plus  atroce  angoisse.  II  n'y  avait  pas  de  quoi  s'alarmer. 
11  n'était  pas  un  bourreau.  Toutefois,  il  conseillait  de  par- 
tir pour  Caracas  le  plus  tot  possible.  Les  malfaiteurs  abon- 
daient  en  temps  de  guerre. 

„Juana  la  cuisiniére,  voulant  gagner  les  sympathies  de 
Tofficier,  Iui  ofírit  une  tasse  de  café,  que  celui-ci  accepta 
tres  simplement. 

„Les  soldats  furetaient  pour  leur  compte.  On  les  voyait 
entrer  et  sortir  de  tous  les  cotes.   Petronila,   á  demi-morte 
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de  frayeur,  s'accrochait  aux  jupes  de  María.  Juanita  Pérez 
faisait  mentalement  un  voeu  k  Santa  Rita.  La  femme  du  chef 
rebelie  aífectait  le  calme.  Les  enfants  pleuraient.  L'officier 
buvait  son  café  á  petites  gorgées . 

„Soudain  on  entendit  un  crépitenieol  et  une  vive  iueur 
bnlla  au  loin.  Les  soldáis  venaicnt  de  mettre  le  feu  á  un 
rancho  de  paille  voisin  de  ía  Trilla. 

j,Bient6t  d'autres  soldáis  arrivérent,  trainaiit  un  corps 
inerte:  c'élait  Juan,  expirant,  criblé  de  bailes. 

„La  pauvre  mere,  la  vieiíle  cuisiniére,  en  voyant  son  fils 
sanglant,  évanoui,  éclata  en  cris. 

„ — Ce  n'est  rien,  la  vieille,  fit  un  soldat. 

„N'ayant  pius  rien  a  craindre,  furieuse,  désespérée,  pro- 
voquant  les  soldáis,  la  pauvre  vieille  leur  montra  le  poing 
et  rugit: 

„ — Assassins! 

„Un  auire  soldat,  s'adressant  au  mourant,  lui  dit  avec  un 
sourire  idiot  ou  méchant: 

„ — Allons,  mon  garlón,  prends  courage  pour  servir  la 
patrie. 

„La  vieille,  en  Tentendant,  eut  un  grognement  desesperé: 

„ — La  patrie!  Maudite  soit-elle! 

„...  Les  soldáis  partireni  enfín,  emportant  l'un-une  poule, 
l'autre  un  pantalón,  celui-ci  un  coussin,  celui-íá  la  cruche  du 
filtre,  cet  auire  la  cuiller  a  pot,  tout  ce  qui  leur  tombait 
sous  la  mam. 

„En  passant,  ils  secouaieni  brutalemeni  les  caféiers. 

„Les  graines  odorantes  et  mures  tombaieni  á  ierre  et  se 
perdaieni  comme  une  petite  pluie  inuiile  de  coraux  rouges 
et  ronds." 

M.  Blanco-Fombona  excelle  encoré  dans  íes  iableaux  de 
moindre  ampleur.  Citons  entre  autres  renierremeni  de  Joa- 
quín Luz  qui  est  un  morceau  tout  á  fait  réussi. 
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ÍI  semblerait  que  de  la  lecture  de  El  Hombre  de  Hierro 
díit  vSe  dégager  une  impression  assez  pénible.  La  société  qui 
nous  y  est  dépeinte  se  compose  d  ordinaire  de  coquins,  de 
jouisseurs,  de  ma^ades  ou  d 'imbéciles.  La  bonté  estune  fai- 
blesse,  la  vertu  une  niaiserie.  Le  dévouemeiit  est  exploité, 
Thonneteté  est  ridiculisée.  Tout  ce  tableau  si  sombre  nous 
est  presenté  simplement,  sans  éclat,  sans  iracas,  sans  récri- 
mination.  C'est  la  vérité  meme,  "Famére  vérité".  A  nous  de 
conclure;  tant  pis  si  nous  disons  avec  un  des  personnages: 
"Yo  reniego  de  la  virtud.  ¡Qué  asco!" 

Pourtant  le  livre  ne  nous  laisse  point  cette  sensation  d'ac- 
cabiement  qu'on  éprouve  á  d'autres  lectures.  C'est  que  Fim- 
passibilité  de  l'auteur  est  ioin  d  étre  complete.  On  sent 
souvent  en  lui  rhomme  qui  a  des  croyances  et  qui  veut  íes 
faire  partager,  et  par  la  le  livre  nous  plait  davantage.  Mon- 
sieur  Blanco-Fombona  aime  son  pays,  et  ii  le  défend  con- 
tre  les  injustes  critiques  dont  il  est  Tobjet.  11  en  aime  la 
beauté  du  ciel,  la  richesse  du  soL  íl  Taime  pour  tout  Tave- 
nir  enorme  qu'il  sent  en  lui.  S'il  dit  de  dures  vérités  á  ses 
compatriotes,  c'est  parce  qu'il  éprouve  pour  eux  une  grande 
tendresse,  parce  qu'ii  les  voudrait  plus  puissants,  plus  actifs, 
plus  unis.  II  croit  en  somme  qu'on  peut  espérer  quelque 
chose  puisqu'il  prend  la  peine  de  donner  des  legons. 


On  s'est  demandé  parfois,  s'il  existait  une  littérature 
américaine.  Quelques-uns  le  croient,  d'autres  le  nient,  affír- 
mant  qu'il  n'y  a  qu'une  littérature  espagnole  qui  se  déve- 
loppe  en  Espagrie  et  Amérique.  Cette  derniére  opinión  ne 
me  parait  pas  justifíée.  Sans  doute,  lesdivers  états  de  1' Amé- 
rique latine  ne  possédent  pas  encoré  une  personnalité  artis- 
tique  tres  marquée.  lis  sont  pourtant  bien  différents  de  TEs- 
pagne. 

"Le  peuple  américain  n'est  plus  le  peuple  espagnol,  il  est 
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!in  resumía  d'incliens,  de  ncijres  et  d'européens  de  tontes  les 
castes,  Í3Íeii  que  predomine  dans  ce  nouveau  produit  de 
rhumanité,  l'etre,  le  sano-,  la  langue  espagnoie.  Spencer  nous 
tient  pour  des  eíres  hybrides,  avec  toiis  les  défaiits  de  l'hy- 
bridisme,  tandis  que  Reclus  nous  considere  comme  des  reje- 
tons  de  toutes  les  races.  II  reste  vrai  que  par  l'heureuse  pré- 
dominance  chez  nous  du  sang  et  de  la  culture  espagnols, 
nous  sommes  de  la  familie  des  peuples  ibériques,  et  nous 
avons  le  droit  de  nous  considérer  cornnie  des  éléments  de  la 
race  latine;  de  ce  qu'on  peul"  entendre  aujourd'hui  par  race 
latine"  (1). 

On  lira  a/ec  intéret  et  proíit  ce  que,  sur  cette  question, 
qui  a  soulevé  déjá  bien  des  polémiques,  écrit  M.  R.  Blanco- 
F'ombona.  Sans  aucune  prétention  doctrinaire,  mais  en  nous 
exposant  simplement  les  faits  et  en  les  faisant  suivre  de 
Texplication  qu'il  croit  la  meilleure,  il  apporte  des  préci- 
sions  intércLsantes. 

L'influence  fran^a'se  sur  les  écrivains  et  les  artistes  amé- 
ricains  n'est  pas  niable.  "La  Franca  possede  dans  FArné- 
rique  latine  une  vérítabie  colonie  inteliectuelle"  a  dit  un 
écrivain  américain.  Mais  ce  n*est,  nous  assure  M.  R.  Blanco- 
Fombona,  qu'un  cas  particulier  d'un  phénomene  généraíisé* 
"Cette  influence  est  excusable  chez  nous  hispan o-améri- 
cains,  dit-il,  car  nous  sommes  en  politique  les  fíls  de  la 
grande  Révolution  fraogaise,  la  íaogue  fran9aise  nous  est 
familiére  des  renfancje,  et  pour  arréter  ce  courant  qui  vient 
de  Paris,  nou ;  ne  sommes  poussés  ni  par  la  haine,  comme 
rAIIeniagne,  ni  par  la  foi  religieuse  comme  í'Espagne,  ni 
par  la  rivalité  et  ror¿uei!  traditionnels,  c  )mme  FAngle- 
terre"    (2). 

Certe  'iifluence  et  sensibíe,  non  seulement  sur  la  pensée, 
mais  encoré  sur  íe  iangage  meme;  si  Ton  en  croit  certains 
critiques,  il  est  en  train  de  se  former  en  Amérique  une  sorte 

(1)  R.   Blanco-FombonA:  "L«ttas  y   íebados  da  Hispano-Améiica"- —  Un 
voi.  París,  librería  P.  Ollendorf,  1908. 

(2)  Ouv.  cit.,  pá¿.  130. 
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de  néo-empagnol  qui  serait  du  f raneáis  par  la  syntaxe,  com- 
me  aussi  par  ua  grand  nombre  de  termes,  philosophiques  ou 
techniques,  qui  passent  en  espag-uol  avec  une  désinence 
iég*erement  modiíiée. 

Les  questions  grammaticales  ont  en  Espag-ae  une  grande 
iinportance,  et,  alora  qu'en  France  personne  ne  se  scanda- 
lise  ni  meme  ne  s'étonne  de  ce  qu'on  empruníe  á  la  langue 
ang'laise  la  terminoiogie  sportive,  par  exemple,  les  inteilec- 
tuels  de  ia  péninsule  surveillsnt  avec  un  soio  jalcux  Tusag-e 
de  ía  íangue  castillane  et  s'efforcent  d'écarter  tout  éiément 
rjouveau  qui  viendrait  troubler  la  puzeté  de  sa  tradition. 

On  ne  peut  que  louer  un  pareil  zele  auss"  bieii  que  la 
tache  proposée.  On  peut  se  demander  cependant  s'ú  n'y 
aurait  pas  un  meilleur  emploi  á  faire  de  l'activité  et  de 
Fénergie  nationales.  L'important  n'est  pas  qu'on  appeile  le 
jeu  anglais  foctbail,  ou  "hitboí",  ou  encoré  meme  "balom- 
pié", ainsi  que  le  nomment  quelques-uns.  Si  la  chose  est 
étrangére,  Taura-t-on  rendue  nationale  en  changeant  son  éti- 
quette?  Et  parviendra-t-on  meme  á  ia  changer?  Le  résuí- 
tat  est  douteux  et,  dans  tous  les  cas  d'importance  me- 
diocre. 

íi  est  certes  essentiel  pour  un  peuple  de  conserver  ses 
traditions,  mais  il  est  dangereux  de  ne  pas  chercher  á 
s'adapter  aux  circonstances.  M.  R.  Blanco-Fombona  ob- 
serve une  sage  attitude.  11  constate  les  modiíications  et  la 
lente  transíormation  subie  en  Amérique  par  le  castiíian. 
"Les  plus  éminents  parmi  les  écrivains  nouveaux  de  l'Amé- 
rique,  dit-il,  ceux  qui  cultivent  avec  íe  plus  de  fortune 
la  belle  langue  néo-espagncde,  ne  construisent  pas  leurs 
phrases  en  franjáis,  ni  á  la  fran^aisej  bien  qu'ils  n'aient 
pas  i'horreur  des  galliscismes  et  qu'ils  en  aient  hispanisé  un 
grand  nombre.  Notre  castillan  difiere  ái\  vieil  espagnol  en 
ce  qu'il  est  plus  flexible,  plus  riche  en  tournures,  qu'i!  pos- 
sede  un  vocabulaire  plus  abondant"  (I). 


(I)    Ouv.  cit..  pág.  131. 
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Mais  de  la  á  croire  et  á  affirmer  que  le  castillan  d'Amé- 
riqíie,  comme  Ta  écrit  Rémy  de  Gourmont  dans  le  Mercare 
de  Franca  **e¿t  du  franjáis  par  la  syntaxe",  la  distance  est 
garande  el  n'est  pas  pres  d'etre  franchie. 

M,  Blanco-Fombona  ne  veut  étre  ni  espagnol,  ni  franjáis, 
mais  améiicaiíi.  Un  critique  acadérnicien,  M.  Gonzalo  Picon- 
Febres  (1),  veut  á  toute  forcé  le  ratíacher  a  la  tradition 
espagnoie  et  estime  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  naturel,  de 
spontané,  de  durable  chez  Tauteur  de  El.  PIombre  de  Hie- 
rro, vient  d'Espagne,  que  le  reste,  qai  n'est  qii'imiiation  et 
artífice,  est  d'origine  frjngaise,  Pourquoi  ce  qui  vient  de 
France  est-il  artiíiciei?  Et  ce  qui  vient  d'ailieurs  spontané? 
M.  Picoii-Febres  ne  le  dit  pas,  et  c'est  dommage,  comme 
aussi  il  est  regrettabie  pour  la  thése  qu'il  soutient,  qu  il  cite 
parmi  íes  écrits  les  plus  vivants  de  M.  Fombona,  trois 
contes  Historia  de  un  dolor,  JuaniiOf  Molinos  de  Maíz,  qui, 
tous  les  trois,  sont  bien  dans  la  maniere  fran^aise,  puisqui 
le  premier  fait  songer  a  Maupassant,  les   autres  á  Daudet. 

M.  Picon-Febres  serait  bien  en  peine  d'étayer  son  affír- 
mation.  Quels  sont  les  maitres  péninsulaires  de  M.  Blanco- 
Fombona?  doit-ii  quelque  chose  á  Vaíera,  á  Caldos,  a  Pe- 
reda, á  Palacio  Vaidés?  pour  citer  parmi  les  romanciers 
modernes  ceux  qui  sont  consideres  comme  les  maitres. 

Tous  les  écrivains  de  tous  les  pays  ont  contribué  á  la 
formation  inteliectueile  des  hispano-américains,  les  espa- 
gnois  comme  les  autres,  mais,  qu'on  le  veuilíe  ou  non,  pas 
plus  que  les  autres.  M.  Blanco-Fombona,  et  ce  n'est  pas  un 
do  ses  moindres  mérites,  n 'imite  personne,  ne  se  confond 
dans  íes  rangs  d'aucune  écoíe.  On  ne  peut  diré  de  lui  ce 
qu'on  a  dit  de  tant  d'autres:  il  n'est  ni  le  Verlaine,  ni  le 
Caldos,  ni  le  Taine  américain.  II  n'a  adopté  aucun  systéme 
étranger,  ne  s'est  astreint  a  aucune  discipline  extérieure, 
n'a  observé  aucune  de  ees  lois  plus  ou  moins  nettement 
établies  et  qui  régentent  pendant  quelques  années  les  idees 
esthétiques. 

(1)     "La  Literatura  venezolana  en  el  siglo  XIX. "--  Caracas,  1906;  pág.  253. 
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!1  n'est  ni  romantique,  n:  naturaliste,  ni  décadent,  ni  sym- 
boliste.  íl  a  profjté  de  ía  part  de  verité  que  renferme  chaqué 
systéme  doni   aucun  n'a  pu  reteñir  cet  esprit  indépendant. 

Avant  tout,  il  cherche  ía  véríté;  ii  la  sen!  avec  intensité, 
parce  qu'il  a  une  ávne  quivibre^qui  se  passionne;  il  Texprime 
en  poete,  parce  qu*i!  est  un  poete. 

Ce  ne  sont  pas  la  dej  qualités  commanes  et,  avec  des 
hommes  teb  que  Tauteur  de  Cuentos  del  Poeta,  des  Cuen- 
tos Americanos,  surtout  de  El  Hombre  de  Hierro  (puis- 
que  nous  ne  nous  occupon:  ici  que  de  ses  ceuvres  en  prosej, 
on  ne  saurait,  sans  injusti::e,  affirmcr  qu'il  n'existe  pas  de 
littérateurs  américains.  Mais  y  a  t  11  á  proprement  parler 
une  littérature  cu  des  littératures  americaines?  C'est  la  une 
question  qu'on  ne  peiit  trancher  encoré.  Si  pour  la  traiter 
on  se  décidait  á  faire  connaissance  avec  les  écrivains  de 
Tautre  cote  de  Teau,  le  plaisir  serait  grand  et  le  profit  ne 
serait  pas  minee.  Un  auteur  cümme  M.  Fombona  est  un 
homme  de  la  meiileure  compag-nie. 

J.-F.  JüGE. 


íi 


Tiempo  hacía  ya  que  no  llegaba  á  mis  manos  un  libro  de 
Venezuela.  Antaño  me  informaba  del  movimiento  mental  de 
ese  país  El  Cojo  Ilustrado.  Mis  impresiones  últimas  se  que- 
dan en  las  marraóreas  y  finas  prosas  de  Díaz  Rodríguez,  en 
las  ágiles  y  fuertes  ideologías  de  CoH,  en  el  diletantismo 
frugal  de  Domínici.  ¿Y  esa  gallardo  Blanco-Fombona?  Ya 
en  otra  ocasión  he  dicho  lo  que  de  sus  excelencias  pienso. 
Hoy  trato  de  él,  de  un  libro  suyo  que  acabo  de  recibir:  un 
"noveiín",  El  Hombre  de  Hierro.  Diré  algo  de  lo  bueno 
que  de  él  tengo  que  decir.  [Lo*  malo,  que  se  lo  digan  los 
otros!  Diré  las  cosas  con  gran  cuidado,  con  mucho  cuidado. 
Porque,  si   le  ofrecéis  una  rosa,  él  va  directamente  á   bus- 


JUICIOS    CRÍTICOS  315 

carie  las  espinas.  ¡Así  es  él!  Un  día  le  llamé  joven,  y  no  fué 
de  su  adrado,  joh  Dios  mío!  En  cambio,  me  llamó  viejo,  y 
no  me  desagradó,  ¡oh  Dios  de  él! 

Hoy  he  de  asegurar  que  he  leído  con  placer  y  sin  sorpre- 
sa su  nueva  obra,  su  De  profundis.  Un  De  profundis  muy 
distinto  del  que  escribiera  el  poeta  inglés,  pues  es  más  bien 
un  Gaudeamus.  Así  debía  ser,  pues  se  trata  de  diversas 
complexiones  espirituales.  El  novelín  de  Blanco-Fombona 
es  una  madama  novela.  Y  el  poeta  que  conocéis,  ileno  de 
gustos  exóticos,  y  saboreador  de  raros  manjares,  presenta 
ahora  la  consabida  "tajada  de  vida"  que  deben  haber  esta- 
do esperando  hace  tiempo  los  aficionados  á  lo  sólido  y  mas- 
ticable...  Y  la  tajada  de  vida  que  Rufino  sirve  es  nacional 
á  pedir  de  boca.  Ahí  tenéis,  señores.  Encarcelad  á  doscien- 
tos imbéciles;  ya  veréis  el  jugo  que  podréis  sacar.  Mas  del 
ruiseñor  enjaulado,  ya  os  ío  dice  la  experiencia.  Y  no  os 
quejéis  mucho  los  que  esperabais  los  colores  y  los  perfumes 
del  verso.  La  roja  flor  de  la  granada  es  hoy  fruto,  sabroso 
fruto.  Partidla  con  cuidado,  que  tiene  su  tanino  y  os  podéis 
macular.  Y  comed  el  grano  de  color,  guardándoos  de  la 
parte  amarga. 


Si  doña  Josefa  dé  Linares  leyese  El  Hombre  de  Hierro 
— jinfeliz  hombre  de  carne,  de  poca  carne! — no  dejaría  de 
llamar  á  la  mujer  de  éste,  á  la  heroína  de  la  novela,  una 
madama  Bovary.  El  bovarismo  de  María  es  flagrante.  ¡Y  tan 
universal!  A  este  respecto  no  hay  sino  estar  con  la  teoría 
de  Jules  de  Gauítier.  La  Bovary  caraqueña  es  de  todas  par- 
tes, de  todos  ios  climas,  y  su  cabello  y  sus  ojos  pueden  ser 
de  cualquier  color,  ¡oh!,  murmuradores  de  las  morenas  y  de 
las  criollas. 

El  Rufino  de  los  círculos  y  de  los  bulevares  de  París,  el 
Rufíno  de  las  aventuras  de  Holanda  y  de  Italia,  una  vez  de- 
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vuelto  á  su  natal  tierra,  saca  el  provecho  mental  á  la  vida 
ambiente.  Y  á  mí  me  ülace  la  obra  venezolana  como  la  obra 
europea.  Sabe  muy  bien  Rufino  que  entre  la  ambrosía  y  una 
arepa — en  Nicaragua  se  llaman  tortillas  las  arepas— yo  vaci- 
laría. Sobre  todo,  con  el  aditamento  de  un  buen  queso  blan- 
co, americano,  y  de  madrugada,  y  en  una  hacienda...  Y  de 
todo  esto  hay  en  ese  libro,  y  paisaje,  y  vida  criolla  y  repu- 
blicana, con  política  y  todo.  La  prosa,  como  él  la  usa,  siem- 
pre fácil  y  libre,  y  hasta  libertina,  con  un  si  es  no  es  de  cas- 
ticismo castellano,  que  viene  de  raza.  ¿No  es  acaso  Caracas 
una  ciudad  académica? 

No  creo  que  la  psicología  de  los  personajes  no  sea  un 
tanto  observada.  Seguramente  el  autor  ha  conocido  á  más 
de  uno  de  sus  tipos,  pues  la  vitalidad  de  tales  denuncia  la 
existencia  del  modelo.  Con  todo,  supongo  figura  de  excep- 
ción la  de  la  pecadora  esposa  del  "hombre  de  hierro",  en 
un  medio  en  donde  las  tradiciones  de  honestidad  de  los 
buenos  tiempos  se  conservan  para  ventura  de  los  hogares  y 
tranquilidad  social. 

A  pesar  de  la  chatura  burguesa  del  asunto,  el  lírico  que 
hay  en  Blanco-Fombona  se  revela  en  señaladas  páginas 
poemales,  de  armoniosa  belleza  y  de  emoción  honda,  como 
la  que  comienza:  "De  tiempo  en  tiempo  el  Avila  bramaba 
como  un  león."  Son  párrafos  "bien  rugidos",  mi  querido 
Rufino. 


* 
*  * 


No  sé  por  qué,  ó  sí  sé  por  qué,  toda  obra  de  este  nervioso 
y  brillante  venezolano  me  parece  obra  de  combate.  Aun  en 
sus  poesías  de  artista  errante,  de  trovador  aventurero,  ó  de 
rimador  caprichoso,  encuentro  siempre  el  gesto  del  comba- 
tiente. Es  á  causa  de  su  temperamento,  de  sus  ímpetus, 
quizás  excesivos.  Y  la  culpa  no  la  tiene  Zarathustra,  sino  el 
ordenador  de  las  almas  y  de  las  mentes,  que  pone  el  destino 
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de  los  hombres  en  las  corrientes  de  sus  nervios,  en  las  cé- 
lulas de  sus  cerebros,  en  los  hornos  más  ó  m(;nos  caldeados 
en  que  se  inician  sus  voliciones. 

Si  sü  mucha  savia  le  exaspera  entre  las  asperezas  inevita- 
bles de  la  existencia,  halla  un  ejercicio  de  renovación  moral 
y  de  gimnasia  de  la  mente,  en  largos  y  dilatados  revuelos 
de  fantasía,  ó  en  el  auto-dominio  de  la  voluntad  por  el  mé- 
todo en  la  labor  de  su  predilección.  Hay  que  saber  que  ese 
caballero  atorbellinado  que  parece  tuviese  escrito  en  su  es- 
cudo como  simbólica  palabra  el  "whim"  mersoniano,  acos- 
tumbra, entre  los  placeres  y  los  combates,  dedicarse  á  ver- 
ter su  alma  en  la  blancura  dei  papel,  por  la  punta  de  su  plu- 
ma. Alguna  vez  he  dicho  que  su  tiempo,  más  que  el  actual, 
habría  sido  el  de  los  artistas  y  hombres  del  Renacimiento 
italiano.  No  se  debe  apurar  mucho  de  la  equivocación  de 
su  muerte  y  del  anacronismo  de  su  nacimiento,  supuest* 
que,  como  lo  parece,  lleva  consigo  y  por  todas  partes  su 
ensueño,  que  tiene  la  rica  aleación  de  una  envidiable  vo- 
luntad. 

Siempre  será  el  mismo,  en  consulados  entre  los  bárbaros 
del  Norte,  en  las  alegrías  venecianas  y  florentinas,  en  los 
cafés  de  París,  ó  en  las  vagas  y  terribles  Baratarías  que  le 
han  causado  momentos  de  tragedia.  Por  lo  menos,  demues- 
tra á  la  continua  su  agitación  de  humano  activo,  su  deseo 
de  conquistador,  su  amor  al  himno  y  su  necesidad  de  la 
acción.  Me  imagino  que  habría  sido  muy  del  agrado  de  sus 
compatriotas  D.  Francisco  de  Miranda  y  D.  Simón  Bolívar. 

Rufino  es  de  los  que  haa  nacido  para  realizar  grandes  co- 
sas ("más  allá  del  Bien  y  del  Mal",  si  gustáis);  y  las  reali- 
zará, como  no  llegue  antes  el  instante  que  corta  el  vuelo  de 
los  más  fuertes  cóndores,  ó  impide  el  salto  de  los  más  her- 
mosos leones. 

Rubén   Darío. 

Palma  de  Mallorca .  Enero  de  1 907 . 
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III 
A  Joaquín  Camacho  Roldan. 

Para  ios  venezolanos,  El  Hombre  de  Hierro  es  una  no- 
vela, únicamente  una  novela;  y  para  los  que  la  leemos  aleja- 
dos del  ambiente  donde  pasa  su  acción,  es  un  libro  sigfnifi- 
cativo  y  acre,  un  esbozo  de  Sociología,  casi  un  tratado  de 
historia  contemporánea,  que  nos  explica,  quizás  sin  preten- 
derlo su  autor,  las  causas  y  efectos  de  la  enfermedad  na* 
cionaí  que  padece  Venezuela  en  grado  máximo,  como  tipo 
áú  grupo  de  países  que  en  América  sufren  la  misma  do- 
lencia: relajación  de  la  voluntad  creadora  de  ideales  sanos 
y  fuertes  que  sostengan  y  vigoricen  los  lazos  sociales  y  las 
aspiraciones  de  im  pueblo  que  tiende  á  llenar  una  misión 
en  el  continente. 

En  una  nación  abúlica  todo  es  espasmódico,  efímero, 
voltario:  la  libertad  y  la  tiranía,  la  riqueza  y  la  miseria,  el 
bien  y  el  mal,  la  gloria  de  los  grandes  y  la  fortuna  de  los 
advenedizos.  Las  instituciones  son  fábricas  movedizas  que 
conduce  un  soplo  revolucionario;  los  principios  conservado- 
res tienen  aún  más  débil  consistencia;  la  paz  es  tregua  de 
beligerantes  y  la  discordia  el  elemento  vital  de  las  ambi- 
ciones enconadas;  nadie  obedece  y  todos  nacieron  para  el 
mando;  cada  cual  delibera  y  muy  pocos  son  ios  que  pien- 
san; los  sentimientos  arrastran  en  carrera  ciega  á  las  ideas 
y  las  ideas  descubren  la  falsedad  de  fórmulas  verbales. 

Sólo  un  sentimiento  no  cambia:  ei  que  sostiene  en  los  co- 
razones la  discordia.  Los  hombres  parecen  incapaces  de  la- 
borar con  instrumentos  fecundos  el  bien  de  la  patria  y  la 
felicidad  propia.  La  violencia  es  el  camino  de  ios  que  triun- 
fan y  el  anhelo  de  quienes  quedan  vencidos. 

La  Naturaleza,  áspera  y  cruel,  colabora  en  la  obra  de  en- 
sañamiento y  muerte.  Una  ley  horrible  de  selección  destruye 
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de  tiempo  en  tiempo  á  los  mejores  por  !a  salud  del  cuerpo 
y  el  entusiasmo  aventurero  de  las  almas,  dejando  en  pie  á 
los  más  débiles.  Las  virtudes  que  hacen  insignes  á  los  pue- 
blos: el  amor  por  las  glorias  del  trabajo,  el  reposo  sereno 
del  pensamiento,  el  patriotismo  elevado  y  juicioso,  la  pro- 
bidad y  el  desinterés,  el  respeto  por  la  ley  y  el  derecho,  el 
culto  de  los  mejores  sentimientos  humanos,  todo  desapa- 
rece para  dejar  un  sitio  inmenso  á  la  heroicidad^  que,  al 
contrario  de  la  antigua  exaltada  por  griegos  y  romanos,  es 
en  estos  pueblos  enfermos  una  grotesca  figura  que  en  lugar 
de  clarines  de  gloria  escucha  chirimías  de  feria. 

Donde  tan  fácil  es  pasar  del  Capitolio  á  la  cárcel,  suce- 
dióle al  señor  Rufino  Blanco-Fombona  por  malas  artes,  que 
de  enemigos  había  de  ver  trocar  su  silla  de  gobernador  de 
un  estado  venezolano  por  la  prisión  en  la  misma  sede  de  su 
Gobierno. 

Magnas  obras  han  sido  compuestas  en  el  silencio  desapa- 
cible de  ías  prisiones.  En  una  de  éstas  escribió  Blanco-Fom- 
bona su  Hombre  de  Hierro,  libro  nervioso  y  pujante  que 
revela  un  gran  talento  literario  y  un  espíritu  de  atrevidos 
impulsos  y  no  escasa  médula  pensante. 

Las  páginas  escritas  en  los  calabozos  en  que  se  hallan 
sus  autores,  sea  por  amigos  de  la  libertad  ó  porque  la  jus- 
ticia de  los  mortales  así  lo  ha  dispuesto,  han  sido  casi  siem- 
pre amargas  y  vindicativas. 

De  ios  poetas,  unos  sintiéndole  incapaces  de  zaherir  á 
sus  carceleros  ó  á  sus  jueces,  se  han  vengado  en  la  humani- 
dad— con  ironía  soberana  ,  componiendo  libros  inmortales 
para  que  resalten  eternamente  el  mezquino  móvil  de  los 
condenadores  y  la  genial  creación  del  encarcelado. 

Otros  poetas,  como  Pellico,  han  preferido  seguir  los  im- 
pulsos de  su  temperamento  de  románticos  y  tiernos  revolu- 
cionarios. El  autor  de  El  Hombre  de  Hierro,  naturaleza  in- 
dómita en  la  cual  se  adivina  el  choque  de  dos  estirpes  me- 
diterráneas; corazón  de  "ave  de  presa",  que  á  la  manera  de 
Celliiii  abandona  la  copa  que  cincela  paraojurrir  á  un  reto 
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donde  los  aceros  vibran  en  la  obscura  callejuelaj  ó  para  jun- 
tarse á  las  asambleas  populares;  ei  poeta  de  aventuras  dra- 
máticas y  versos  de  un  sabor  queveduno  aprovecha  el  en- 
cierro forzado,  mientras  sus  pasiones  arden  en  espera  de  la 
libertad,  y  se  dedica  á  componer  un  libro  amargo,  incisivo, 
penetrante,  saturado  de  acre  poesía  y  de  un  pesimismo  pro- 
fundamente humano. 

Audaz  y  valeroso  escritor  se  revela  el  poeta  en  el  asunto 
y  en  los  detalles  de  su  libro:  "La  verdad  es  la  senda",  dice 
con  Toístoi,  y  una  vez  que  la  presiente  la  sigue,  la  acecha  y 
la  trae  palpitante,  casi  sangrienta,  para  exhibirla  en  su  mesa 
de  viví  sector  sin  miedo. 

El  Hombre  de  Hierro  es  de  aquellas  novelas  que  desen- 
cadenan borrascas  aun  en  pueblos  hechos  á  ver  la  explota- 
ción de  todos  los  temas  viables  para  el  artista.  Sólo  que  la 
forma  peculiar  de  la  novela  tiene  la  virtud  de  ocultar  el  al- 
cance de  ciertas  verdades  y  ciertos  detalles.  El  arte  del  poe- 
ta, la  forma  cambiante  empleada  en  sus  páginas,  la  natural 
tendencia  en  los  lectores  á  no  achacar  las  opiniones  de  los 
personajes  al  novelista;  las  salvedades  que  pone  al  concepto 
atrevido  que  herirla  á  muchos  si  de  otro  modo  se  expusie- 
ra, y  algunas  consideraciones  más  que  pudieran  traerse  á 
cuento,  quitan  á  una  novela  gran  parte  de  lo  que  en  ella 
provoca  la  ira  ó  la  protesta  de  una  sociedad  determinada. 

El  cuadro  que  nos  muestra  Blanco-Fombona  es  descon- 
solador, aunque  la  impresión  de  tristeza  que,  sin  duda,  deja 
anuncie  que  han  de  ser  aprovechadas  sus  verdades  y  apli- 
cado el  bálsamo  que  necesitan  úlceras  descubiertas  con  tal 
entereza  por  el  novelista  en  el  cuerpo  prematuramente  po- 
drido de  una  nación  desbordante  de  esüíritu.  mas  extermi- 
nada  en  su  voluntad  por  la  discordia  que  llevan  consigo  to- 
das los  miserias  y  todos  los  vicios. 

Aquel  hombrecillo  apocado,  impotente  y  triste;  aquel 
personaje  secundario  que  es  virtuoso,  sin  que  la  vida  le  per- 
mita ser /«er/e,  eo  el  tipo  que  representa  en  la  novela  la 
parte  selecta  de  la  sociedad,  copiado  á  grandes  pinceladas 
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en  veoes  de  una  seguridad  mag-istral,  por  el  autor  de  El 
Hombre  de  Hierro.  Ei  pobre  Crispín  Luz,  trabajador  in- 
cansable, corazón  bondadoso,  al  cual  se  complacen  en  cau- 
sar heridas  los  necios  y  los  perversos,  que  no  son  virtuosos, 
pero  sí  fuertes;  el  abnegado  sin  medida;  el  paciente,  el  buen 
hijo,  el  manso  ciudadano  que  ignora  el  ludibrio  de  su  nom- 
bre, burlado  por  su  esposa  y  que  muere  entre  la  mofa  de 
sus  amigos  y  parientes,  carece  del  espíritu  aventurero  de  su 
pueblo,  desconoce  la  heroicidad,  virtud  excelsa  de  los  su- 
yos, es  un  predestinado  de  la  tisis,  un  infeliz  que  simboliza 
la  bondad  ridicula. 

Es  una  caricatura,  y,  por  lo  mismo,  el  parecido  con  el  ori- 
ginal es  digno  de  sincero  elogio.  Blanco-Fombona  analiza  á 
su  personaje  con  deleite,  casi  pudiera  decirse  que  es  cruel 
con  el  insignificante  Crispín  Luz;  á  este  dolorido  innomi- 
nado se  complace  en  exhibirlo,  como  por  ironía  hacia  los  re- 
presentativos, hacia  los  personajes  principales.  El  personaje 
secundario  es  en  Wagner,  en  Tolstoi,  en  Maeterlinck — para 
citar  tres  grandezas  de  mi  siglo — un  ser  casi  inconsciente, 
humilde  y  puro,  que,  á  la  manera  de  las  flores,  aroma  los 
senderos  por  donde  transitan  los  héroes. 

Blanco-Fombona  hace  centro  de  la  acción  de  su  novela  á 
un  ser  sin  pasiones  visibles,  sin  energías  para  ser  héroe,  y  á 
su  lado,  de  comparsas  en  el  drama,  aparecen  los  políticos 
trapisondistas,  los  elegantes  pervertidos,  las  mujeres  fri- 
volas y  las  adúlteras,  los  mercaderes  hipócritas,  los  minis- 
tros vendidos,  los  hermanos  que  despojan  al  hermano;  los 
que  se  arrastran  por  conseguir  la  pitanza;  los  que  viven  de 
miserables  expedientes;  los  caballeros  de  industria;  los  in- 
trigantes; los  que  asesinan  en  nombre  de  la  restauración  de 
la  patria.  Gentes  todas  que  carecen  de  vigoroso  resorte  mo- 
ral para  vencer  en  la  lucha  por  la  vida  como  buenos.  Con 
todo,  Blanco-Fombona  encuentra  un  hombre  lleno  de  fe  en 
altos  ideales,  en  el  cual  encarna  la  aspiración  suprema  que 
el  poeta  siente  hacia  el  bien  de  la  patria.  Ese  espíritu  noble, 
candoroso  y  apostólico,  es  un   sacerdote,   ei  padre  Iznardi 
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Acereto.  "Era  un  hombre  joven,  de  treinta  y  ocho  á  cuaren- 
ta años,  alto,  fornido,  coloradote,  los  ojos  aguzados  y  escu- 
driñadores, detrás  de  sus  espejuelos  de  miope.  El  cabello 
corto  y  negro.  Parecía  extranjero..."  En  un  seminario  de 
Europa  había  estudiado  la  carrera  eclesiástica  y  sus  moce- 
dades pasaron  en  Holanda  y  Estados  Unidos.  "Regresaba  á 
su  país,  sobre  todo  por  el  ansia  de  verlo;  y  con  un  plan  de 
regeneración  moral  por  medio  de  ía  fe.  Era  un  hombre  sin- 
cero, y  acostumbrado,  en  su  lucha  de  propagandista  católico 
entre  protestantes,  á  saber  del  triunfo  por  la  perseverancia 
del  esfuerzo." 

Regresó  á  la  patria,  cuyos  desastres  resonaban  en  su  co- 
razón, con  el  alma  fervorosa  de  quien  anhela  emprender  la 
obra  de  regenerarla  con  la  palabra  evangélica  y  con  la  acción 
pacificadora  y  pura.  El  novelista,  con  acierto  innegable,  nos 
muestra  el  padre  Iznardi  en  un  momento  trágico  y  gran- 
dioso de  su  vida. 

Una  mañana,  á  poco  de  empezar  el  sacrificio  de  la  misa, 
"la  tierra  sacúdese  de  súbito  como  ei  cuerpo  de  un  corcel 
nervioso".  Los  fieles,  con  lívido  rostro  y  la  plegaria  en  los 
labios,  se  arrojaron  tumultuosos,  con  el  pavor  de  los  reba- 
ños, á  la  plaza,  adonde,  á  cada  sacudida  de  la  tierra,  se 
veían  llegar  nuevas  olas  humanas  en  busca  de  sitio  seguro 
contra  el  desplome  de  los  edificios.  El  temblor  se  repetía  á 
intervalos,  y  el  terror  de  las  gentes  iba  creciendo .  Algunos 
gritaban: 

— Al  campo,  al  campo  , 

"Entonces  pudo  verse  una  cosa  épica.  En  la  puerta  de  la 
catedral  apareció  el  padre  iznardi,  revestido  aún  de  su  so- 
brepelliz, grande,  coloradote,  impasible,  solemne,  como  si 
no  tuviera  él,  tan  fogoso,  ¡nervios!  Con  dignidad  heroica 
hs.bía  terminado  su  misa.  Había  cumplido  su  deber  hasta  el 
fin." 

El  capítulo  donde  relata  el  autor  las  derrotas  que  sufrió 
la  fe  del  padre  Iznardi  Acereto  es  de  lo  más  interesante  del 
libro.  Pudiera  calificarse  de  página  de  historia  política  y  po- 
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nerse  de  epílogo  á  la  obra  Al  margen  de  la  Epopeya,  de  otro 
venezolano,  de  la  cual  he  hablado  porque  se  presta  á  consi- 
deraciones útiles. 

El  apostolado  del  buen  sacerdote  no  tuvo  eco  bienhechor. 

"Lo  cierto  es  que  el  religioso,  descorazonado,  vencido  por 
el  medio  ignaro  y  hostil,  terminó  por  abrigar  la  idea  de  re- 
greso al  extranjero,  donde  se  había  criado  y  donde  se  iría  á 
enterrar  con  sus  huesos  sus  sueños  irrealizables  de  regene- 
ración patria  por  medio  de  las  doctrinas  del  Crucificado. 
Sus  ilusiones  estaban  en  derrota."  "Esta  gente  vanidosa, 
frivola,  egoísta,  sin  asomos  de  simpatía  ni  de  comprensión 
por  ninguna  alta  empresa  moral,  no  eran  los  bueyes  con  que 
pudiera  ararse,  para  luego  semillar  el  erial  nativo.  Nadie 
tenía  confianza  en  nadie.  Ninguno  se  empeñaba  en  un  pro- 
pósito cuyo  beneficio  no  fuese  inmediato.  Sus  compatriotas 
le  parecían  plantadores  que  no  sembrasen  sino  arbustos,  de 
cuya  mezquina  utilidad  se  aprovocharían  bien  pronto,  y  des- 
deñosos de  los  grandes,  nobles  y  productores  árboles,  que 
mal  pudieran  crecer  ni  prosperar  por  ensalmo,  de  la  mañana 
á  la  noche." 

El  presbítero  solía  concurrir  á  la  casa  de  uno  de  sus  ami- 
gos, y  allí  nos  lo  presenta  Blanco-Fombona  en  palique  con 
intelectuales  de  mayor  ó  menor  fuste.  Véase  cómo  con  un 
rasgo  el  inquieto  poeta  nos  describe  en  un  tipo  á  todos  sus 
congéneres  del  Continen*te. 

"Esa  tarde  se  presentó  el  padre  Iznardi  Acereto  en  la 
tertulia,  más  desanimado  y  alicaído  que  de  costumbre.  No 
estaban  allí  con  Mario  sino  Esteban  Galindo  y  Lucio  de  la 
Llosía,  ambos  muy  jóvenes,  entre  veinte  y  veinticinco  años: 
Lucio,  escribiente  en  un  Ministerio,  al  cual  no  asistía  con 
fijeza  más  que  el  quince  y  el  treinta  de  cada  mes,  á  cobrar  el 
sueldo;  escribía  en  los  diarios  y  en  efímeras  revistas  versos 
y  poemas  en  prosa,  con  bastante  sentimiento  del  arte  y  un 
nimio  y  vano  amor  de  la  levedad,  de  la  gracia,  de  la  arqui- 
tectura verbal.  En  él  las  ideas  se  traducíau  por  sensaciones; 
era  bueno  lo  que  le  agradaba,  y  malo  cuanto  no  se  acordó 
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con  sus  nervios.  Con  este  pensar,  escasa  lectura  y  corto  co- 
nocimiento del  mundo,  sus  filosofías  eran  muy  epidérmicas 
y  de  tan  susceptibles  cambios  como  sus  nervios." 

El  padre  Iznordi  y  sus  amig-os  dicen  cosas  de  insondable 
tristeza. 

" — Usted,  de  veras,  quizás  no  conozca  bastante  á  Vene- 
zuela, padre— opinó  Lucio  de  la  Llosía.  Esto  es  una  pocilga. 
Convénzase"... 

/z/iarJ/.  -  "Pero  si  aquí,  en  rigor,  no  hay  clero;  se  carece 
de  vocación,  de  fe.  Observe  usted:  no  existe  un  solo  hom- 
bre de  familia  patricia  en  las  personas  del  clero;  no  existe 
un  solo  varón  eminente  por  la  piedad,  por  la  elocuencia , 
por  el  saber." 

A/ano.  -  "Venezuela,  desg-raciadamente,  es  un  país  sin  fe, 
no  ya  relig-iosa,  sino  carente  de  fe  en  cualquier  orden  de 
ideas.  No  se  tiene  fe  en  los  principios,  ni  en  los  esfuerzos, 
ni  en  los  hombres,  ni  en  nada.  La  suspicacia  es  aquí  mons- 
truosidad de  que  ninguno  se  espanta  porque  todos  ía  pa- 
decen. Como  en  un  país  de  lázaros  nadie  se  espantaría  de 
las  carnes  agarrotadas,  corroídas  y  purulentas  de  nadie.  Y 
esta  suspicacia,  esta  mutua  desconfianza  nos  conduce  á  un 
individualismo  propio  de  tribus  bárbaras." 

"  ¡Cómo  nos  pintas!  —  exclamó  Lucio,  el  poeta  de  frus- 
lerías y  levedades  japonesas  en  prosa  y  verso,  que  no  pen- 
só nunca  en  los  problemas  nacionales,  como  si  habitara  en 
la  luna. 

» — Nos  pinto  como  somos,  querido  Llosía:  como  somos." 

" — Muy  bien  hecho — soltó  el  poeta  de  las  ánforas  y 
otras  fruslerías,  deseoso  de  dar  su  nota  personal,  como  si  se 
tratara  de  un  pequeño  poema  en  prosa. 

„Muy  bien  hecho.  Yo  soy  partidario  de  la  guerra.  Por  la 
paz,  en  las  democracias,  no  llegan  al  Poder  sino  los  zaran- 
dajos, los  aduladores,  las  medianías,  ó  las  francas  nulidades, 
como  Ignacio  Andrade. 

„     Es  verdad — dijo  Mario — ,  y  por  la  guerra  no   arriban 
sino  los  desalmados  y  los  bandidos. 


JUICIOS    CRÍTICOS  325 

„—  ¿Cómo?... 

„ — Como  nadie...  No  especifico.  Al  contrario,  pienso  que 
hoy  Castro,  lo  mismo  que  ayer  Guzmán,  es  de  lo  mejorcito." 

" — La  culpa  es  del  clima,  de  la  raza. 

» — No.  por  Dios;  no— dijo  el  padre  desolado—  .El  clima  es 
cien  veces  más  hostil  en  el  Norte  de  Europa  que  en  el  Cen- 
tro de  América..." 

La  culpa — digo  yo,  sin  tener  el  honor  de  haber  asistido  á 
la  tertulia  de  Mario  — ,  la  tiene  principalmente  esa  índole  be- 
licosa que  nos  legó  la  larga  y  heroica  !ucha  por  la  indepen- 
dencia; índole  cruel  é  inconsciente  que  no  hemos  sabido  co- 
rregir á  tiempo  y  que  se  ha  vuelto  fondo  de  nuestro  carác- 
ter nacional,  vicio  ontológico,  de  El  Hombre  de  Hierro  nos 
toca  bien  de  cerca  á  los  colombianos;  también  nos  duelen 
las  llagas  que  á  Venezuela  duelen.  Sólo  se  me  permitirá  que 
haga  un  distingo  entre  las  causas  del  mal  fratricida  en  uno 
y  otro  pueblo. 

En  Colombia  hemos  guerreado  por  una  que  los  conser- 
vadores llaman  Causa  (con  mayúscula),  y  los  liberales  Prin- 
cipios. Nos  hemos  devorado  á  ciegas  por  ideas  que  no  han 
florecido  con  el  riego  de  la  sangre  inocente.  Porque  se  en- 
señe al  padre  Astete  y  porque  no  se  enseñe  á  Bentham  en 
las  escuelas,  hicimos  una  de  las  más  dolorosas  y  de  las  más 
nefastas;  porque  se  iban  á  cerrar  unos  conventos  en  Pasto 
tramamos  otra,  y  porque  el  general  Mosquera  había  llevado 
su  ilegalidad  hasta  comprar  un  buque  cuando  España  ata- 
caba á  las  Repúblicas  del  Sur,  casi  nos  lanzamos  á  los  cam- 
pos de  batalla.  Las  discusiones  filosóficas  nos  han  encen- 
dido la  sangre;  las  disputas  teológicas,  bizantinas  y  ne- 
cias, han  envenenado  nuestra  vida.  Hemos  formado  dos  ban- 
dos de  rojos  y  azules,  perfectamente  deslindados,  con  sus 
credos  santos,  con  sus  lábaros  y  con  su  intolerancia;  hemos 
pertenecido  durante  muchos  años  á  una  ú  á  otra  de  las 
agrupaciones  sectarias.  Nos  hemos  batido  con  furia  por 
odio,  por  el  grande  odio.  Pero  no  hemos  seguido  en  los 
combates  á  un  caudillo,  sino  una  idea;  nunca  nos  hemos  ba- 
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tido  invocando  el  nombre  de  un  guerrero.  La  g-uerra  entre 
nosotros  no  fué  neg-ocio,  fué  locura,  fué  odio  de  escuelas 
filosóficas,  de  doctrinas  rivales,  de  banderas  enemigas. 

Y  hoy...  hoy  parece  que  empezamos  á  curarnos;  que  des- 
pertamos del  sueño  espantoso,  imbécil,  amargo,  doliente  en 
que  hemos  vivido.  Un  hábito  de  juicio,  de  arrepentimiento, 
de  infinita  tristeza,  penetra  en  las  almas,  y  al  ver  cómo  de- 
rrochamos el  tesoro  de  libertad  que  nos  conquistaron  los 
magnos  libeitadores,  al  medir  el  vórtice  en  que  sumergimos 
la  vida  nacional,  al  considerar  lo  estéril  de  nuestras  con- 
tiendas, al  profundizar  nuestras  desgracias,  sentimos  una 
inconsolable  vergüenza  ante  el  mundo,  ante  nuestros  her- 
manos de  América  y  con  la  fe  del  padre  Iznardi  Acereto 
pedimos  á  Dios  bueno,  al  Dios  de  las  naciones  desventura- 
das, que  salve  de  la  discordia  á  este  pueblo  noble  y  gene- 
roso. Levantaremos  la  escuela  para  enseñar  el  amor  al  tra- 
bajo, á  la  ciencia  y  para  predicar  sin  tregua  el  amor  á  la 
paz,  á  las  virtudes  tolerantes. 

No  pretendemos  realizar  en  un  día  nuestro  ideal  nuevo . 
Tendremos  que  transigir  en  los  sentimientos  y  en  las  ideas; 
olvidar  unas  veces,  resignarnos  otras.  La  obra  es  lenta  y 
necesita  de  apóstoles  convencidos,  de  altos  espíritus  que  la 
proclamen  con  la  sinceridad  de  evangelistas.  No  todo  nos 
vendrá  por  añadidura:  los  viejos  resabios  levantarán  la  ca- 
beza maligna,  pero  los  vamos  á  ahogar  apenas  se  atrevan  á 
tentarnos;  las  ideas,  las  fórmulas,  los  principios  que  nos 
llevaron  á  la  discordia,  surgirán  más  tarde— porque  ellos  no 
hicieron  el  mal,  sino  los  hombres — ,  mas  resucitarán  reno- 
vados, serenos,  purificados.  Y  si  Colombia  no  es  capaz  de 
volver  sobre  sus  pasos,  de  comprender  sus  destinos,  de  so- 
meterse al  reposo  como  suprema  aspiración  de  su  vida,  que 
entonces  perezca,  porque  no  merece  la  existencia  ni  la  li- 
bertad; que  el  yanqui  la  despedace  de  nuevo  y  sus  hijos  dis- 
persos vaguemos  como  descendientes  de  la  nación  maldita, 
que  ignoró  la  verdad  cuando  la  verdad  vino  á  ella. 

Perdone  Blanco-Fombona  esta  digresión.   Su    libro   vale 
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mucho  y  enseña  más.  Un  crítico  menos  inquietado  por  los 
problemas  nacionales  que  el  autor  de  las  presentes  líneas, 
dirá  de  El  Hombre  de  Hierro  lo  que  ahora  apenas  se  inicia 
con  ferviente  aplauso.  Es  propio  de  los  libros  hermosos  y 
oportunos  suof-erir  páginas  de  diversa  índole.  Quizá  yo  he 
visto  la  parte  transcendental  de  El  Hombre  de  Hierro  antes 
que  la  meramente  literaria. 

Max  Grillo. 
Bogotá,  1907. 


IV 


Ei  ingenio  de  Rufíno  Blanco-Fombona  ha  recorrido  los 
distintos  géneros  literarios  con  vuelo  de  triimfo.  Cultivando 
la  poesía,  el  cuento,  la  crítica,  los  estudios  históricos,  \v\  ob- 
tenido siempre  una  fresca  cosecha  de  aplausos.  Con  El 
Hombre  de  Hierro  nos  brinda  el  primer  fruto  de  su  labor 
de  novelista,  en  la  cual  se  muestra  tan  hábil  y  feliz  como  lo 
fué  anteriormente  manejando  la  difícil  forma  del  cuento. 

El  Hombre  de  Hierro  es  una  novela  intensamente  vene- 
zolana, cimentada  en  la  perspicacia  de  una  cbservación  su- 
til, que  escudriña  Ic^  más  recónditos  detalles  de  la  vida 
para  infundir  en  el  conjunto  la  evidencia  de  la  verdad. 

Aquella  crítica  que  ha  creído  ver  en  Blanco-Fombona  un 
espíritu  del  Renacimiento,  no  supondría  acaso  que  con  for- 
tuna, con  amor  y  con  tino  pudiese  penetrar  en  el  corazón 
de  la  vida  nacional.  Pero  Blanco-Fombona  es  ante  todo  y 
sobre  todo  un  alma  muj'^  venezolana,  muy  apto  para  com- 
prender el  espíritu  ambiente,  que  flota  en  el  ámbito  patrio 
como  resumen  y  compendio  de  las  pasiones»  de  los  defec- 
tos y  de  las  cualidades  colectivas,  y  para  pintar  con  mano 
sabia  y  vigorosa  de  artista  las  lacerias,  las  tristezas,  las  ale- 
grías y  los  sentimientos  que  nos  circundan,  que  junto  á  nosi' 
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otros  se   deslizan  g-imiendo  ó  cantando,  como  fuentes  de 
diversos  rumores. 

Las  personas  inclinadas  á  generalizar  los  detalles,  juzgan- 
do un  todo  por  el  asomo  de  una  parte  y  aplicando  con  zur- 
da inteiigfencia  el  ab  uno  disce  omnef  encontrarían  tal  vez 
acritudes  y  virulencias  de  sátira  social  en  El  Hombre  de 
Hierro;  ya  el  autor  lo  previno,  advirtiendo  que  no  quiso  en- 
cerrar en  el  marco  de  su  novela  á  todas  las  personas  que  se 
agitan  en  nuestro  medio,  y  de  seguro  que  tampoco  todas 
aquellas  que  él  observó.  Se  atuvo  á  la  enseñanza  del  conde 
moscovita,  la  cual  promulga  que  "la  verdad  es  la  senda";  y 
á  riesgo  de  resultar  rispido  en  ocasiones  por  la  crudeza  de 
la  frase,  prefirió  eso  al  posible  fraude  de  verdad,  y  á  ios 
baños  y  envolturas  de  almíbar  sazonado  en  cordial  disimu- 
lo con  atroces  venenos:  tal  lo  requería  y  debía  imponerlo  su 
temperamento  vigoroso  de  impulsiones. 

El  Hombre  de  Hierro  es  la  novela  de  Crispín  Luz,  lasti- 
moso engendro  humano,  de  cuerpo  enclenque,  arruinado 
por  la  diátesis,  y  de  alma  más  enclenque  y  ruinosa  todavía, 
en  donde  la  voluntad  ausente  no  puede  vibrar  una  sola 
chispa  enérgica.  Esclavo  sumiso  y  mudo  de  los  caprichos 
maternales,  se  rinde  al  yugo  de  servidumbre  temerosa  que 
le  impone  Perrín,  el  extranjero  enriquecido,  y  rueda  por  una 
pendiente  dulce  y  falaz,  hasta  el  matrimonio  con  María,  em- 
pujado por  Pascuas  el  tahúr  y  por  las  malicias  truhanescas 
de  Rosalía,  la  virgen  corrompida  como  una  cortesana.  El 
viento  del  querer  ajeno  sopla  y  él  gira  con  dócil  ideal,  cual 
veleta  en  el  campanario.  Cabeza  de  turco  familiar,  zurrado 
por  las  culpas  ajenas  en  los  retozos  úq\  hogar,  sigue  siendo 
durante  toda  su  vida  el  blanco  á  donde  vuelan  las  más  en- 
conadas saetas  del  destino,  el  punto  en  donde  baten  todos 
los  conflictos  con  implacable  persistencia.  Engañado  por  su 
mujer,  zaherido  por  su  madre,  menospreciado  ó  vilipendia- 
do por  todo  el  mundo,  el  hombre  de  hierro  de  Perrín  y 
Compañía  sólo  es  un  estafermo  de  dolor,  junco  de  infortu- 
nio que  abaten  las  brisas  raudas  contra  los  légamos  putre^ 
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faetos  de  la  orilla.  Su  fisonomía  moral  está  pintada  con 
rasgos  de  firmeza;  y  del  grupo  de  todos  los  personajes  él  se 
destaca  con  evidencia  de  vida  plena,  á  mostrar  las  roñas  de 
su  espíritu  carcomido  por  la  abulia  y  la  estupidez,  mientras 
se  desmorona  su  carne  mordida  por  los  virus  héticos. 

Resaltan  después  en  ei  libro  la  figura  de  María,  alma 
bastante  simple  con  subsuelos  de  neurosis,  incapaz  de  ra- 
zonar la  culpa  en  cuyos  deliquios  halla  una  efímera  felici- 
dad, y  la  figura  de  la  anciana  doña  Felipa,  testaruda  y  atra- 
biliaria como  un  sargentón,  y  la  de  Rosalía,  hembra  com- 
plicada, que  encuentra  en  burlar  el  pecado  un  goce  peca- 
dor, barragana  de  su  propio  esposo,  emporio  de  malicias 
verdes,  de  corrupciones  sentimentales  y  de  irónica  honra- 
dez, que  desdeña  el  vicio  real  porque  saborea  intelectual- 
mente  con  fruición  sus  mieles  enfermizas. 

Un  pedazo  de  vida  arrancado  á  la  realidad  y  expuesto  en 
las  páginas  del  libro  á  nuestros  ojos  es  el  novelín  de  Bian- 
co-Fombona.  El  estilo  personaíísimo  de!  autor  añade  un 
encanto  más  delicado  á  la  obra:  estile  de  concisiones,  fres- 
co, cantante,  como  un  manantial,  abundoso  de  imágenes 
puras,  bastante  correcto  en  su  desenfado,  y  que  se  amolda 
con  una  a¿-ilidad  vivaz  y  fuerte  á  las  circunstancias  de  la 
narración.  Por  él  corren,  como  en  alas  de  una  brisa  libre  y 
grata,  los  perfumes  de  las  montañas  nativas,  el  canto  acor- 
de de  las  aves  del  trópico,  que  ensalzan,  entre  la  púrpura  de 
los  ramajes  florecidos,  la  gloria  de  la  luz.  Y  un  estremeci- 
miento profundo,  latido  de  las  entrañas  de  la  Patria,  corre 
bajo  los  floreos  de  la  dicción,  denunciando  que  un  corazón 
de  patriota  ferviente  presidió  ei  nacimiento  de  la  novela. 

Jesús  Semprón. 

Caracas,  XH.  1906= 
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V 


Com  mais  ou  menos  VÍ90,  mais  ou  menos  perfume,  mais 
cu  menos  variedade  de  formas  ou  de  colorido,  com  mais  ou 
menos  differengas  de  matizes,  viceja  em  toda  a  parte  a  flor 
litteraria.  O  seu  habitáculo  comprehende  todas  as  latitudes 
e  longitudes  e  até  dos  frigidos  e  brancos  Esquimaus,  explo- 
radores curiosos  já  trouxeram  especimens  de  uma  litteratu- 
ra  oral,  de  gente  que  ainda  nao  sabe  escrever,  mas  que  na 
sua  bruteza  senté  e  se  commove  ante  a  natureza  e  a  vida. 
Na  nossa  Ainerica  a  flor  litteraria  nao  tem  ainda  nem  o  ex- 
quisito e  variado  das  formas,  nem  a  singularidade  dos  per- 
fumes, nem  o  explendor  particular  ou  o  peregrino  colorido 
de  algumas  das  flores  características  da  flora  indígena.  Mas 
embora  incomparavelmente  menos  notavel  e  distincta  do 
que  essas,  nao  é  já  de  todo  indigna  da  nossa  estima^ao. 
Flor  de  transplanta^aOj  especies  e  variedades  exóticas  aqui 
ap  ñas  acclimadas,  o  seu  defeito  é  que  ainda  se  Ihe  senté 
demasiado  a  enxertia.  Nada,  porém,  que  com  mais  demora- 
da e  intensa  cultura,  adubos  mais  crassos,  cruzamentos  com 
especies  ou  variedades  similares  da  térra,  maior  influencia 
do  sólo  e  do  ambiente  desta  na  sua  evoíugao,  essa  mesma 
venha  um  día  a  rivalizar,  na  opulencia  da  flora9ao  ou  na  ex- 
quesitice  do  perfume,  e  ainda  em  outros  caracteres  com  os 
typos  exóticos  de  que  provém  ou  com  os  magnifícos  exem- 
plares  da  flora  botánica  patricia. 

A  America  foi  coíonisada  exactamente  na  época  do  maior 
florescimiento  das  iitteraturas  mais  das  suas.  O  periodo  da 
coloni'5a9ao  aqui  é  a  era  de  Camoes,  de  Cervantes  e  de  Sha- 
kespeare. E  com  quanto  os  conquistadores  e  colonisadores, 
nos  sáculos  xvi  e  xvii,  do  que  certamente,  menos  se  occu- 
pariam,  e  preoccupariam,  seria  de  letras  e  litteratura,  nao 
era  natural  que  esse  aspecto  da  civiIisa9ao  das   suas   mais- 
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patrias  fícasse  de  todo  sem  nenhuma  influencia  ñas  colo- 
nias. 

Tanto  nao  fícou  que,  relativamente  bem  cedo,  aqui  se  co- 
megou  a  fazer  litteratura,  e  os  primeiros  poetas  americanos, 
de  nascimiento  ou  de  residencia,  entram  a  apparecer  desde 
o  seculo  XVI.  Os  esfor9ados  e  aventureros  conquistadores 
ibéricos,  villaos  ou  fídalgos,  soldados  ou  mesteiraes,  padres 
ou  seculares,  letrados  ou  idiotas,  g-ente  de  toda  a  condigao, 
e  principalmente  da  peior,  conquistando,  guerreando,  pele- 
jando,  entre  si  ou  com  o  indígena,  no  meio  das  guerras,  dos 
alvorotos,  dos  motins,  em  plena  conquista  ou  ñas  lutas  ci- 
vis,  ainda  assim  nao  deixaram  mirrar  de  todo  e  morrer  a 
sementé  de  cultura  que,  mesmo  a  despeito  delles,  com  elies 
vinha.  Tambem  a  borboleta  nao  sabe  que  leva  em  si  a  pol- 
len  fecudo  de  que  vao  desabrochar  novas  flores. 

Em  Venezuela,  nao  obstante  ser  urna  das  térras  da  Ame- 
rica mais  trabalhadas  pelas  agíta^oes  da  conquista  e  esta- 
belecimiento  dos  hespanhoes,  e  ainda  posteriormente  pelos 
alvorotos  da  independencia  e  infinitas  iutas  civis  que  alli, 
até  hoje,  a  seguiram,  nao  morreu  entretanto  essa  sementé. 
Ella  aili  vingou  em  romancistas,  em  poetas,  em  publicistas. 

No  íivro,  forzosamente  escasso  e  limitado  de  Manoel 
ligarte,  La  joven  literatura  hispano -americana  (Paris  1906), 
fíguram  nada  menos  que  doze  escriptoies  venezuelanos  de 
prosa  e  verso,  com  en/:ertos  que  os  recomemdam  mui  favo- 
ravel  mente. 

A  esses  o  autor  do  romance  de  que  me  vou  occupar 
accr'3scenta  os  de  Cesar  Zumeta  e  Carnevalii  Manreal;  este, 
segunda  a  opiniao  de  outro  litterato  venezuelano  que  cita 
"é  o  primeiro  escriptor  vivo  de  Venezuela". 

Sao  mais  dous  bons  documentos  da  litteratura  venczue- 
lana,  um  romance  El  Hombre  df.  Hierro,  do  Sr.  Rufino  Blan- 
co-Fombona  e  um  livro  de  historia  diplomática  La  segunda 
misión  á  España  de  Don  Fermim  Toro,  pelo  Sr.  Ángel  Ce- 
sar Rivas. 

O  primeiro,  de  pura  litteratura  e  escripto  por  um  escríp- 
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ior  que  é  um  artista,  tem  para  nos,  pela  sua  mesma  genera- 
lidade,  un  maior  interesse  iittarario, 

O  Sr.  Rufino  Blanco-Fombona,  seu  autor,  é  um  homem  de 
34  annos,  com  urna  bagagem  litteraria  reiativamente  consi- 
deravei  (Cuentos  americanos,  Más  allá  de  los  horizontes, 
Cuentos  de  Poeta)  e  além  de  homem  de  governo  é  tambem 
homem  de  política.  Era  nao  ha  muito  Governador  do  Alto 
Amazonas  venezuelano,  e  este  seu  íivro  foi  escripto  na  pri- 
sao,  onde,  naturalmente,  esteve  preso  por  "inimigo  da  Re- 
publica'*,  segundo  á  formula  latino-americana. 

E'  um  noveílista  e  contador  nao  só  interessante,  o  que  nao 
é  pouco,  mas  aprazivel  e  até  delicioso.  Seus  Cuentos  Ame- 
ricanos foram  traduzidos  em  francez,  e  nao  só  o  noticiario, 
em  toda  a  parte  fácil,  mas  a  critica  litteraria  franceza  os  re- 
ceben com  estima  e  louvor.  E  sem  maior  favor,  pois  elle 
conta  com  facilidade,  com  gra^a,  e  a  sua  simplicidade  se 
mistura  um  pensamento  que  se  nem  sempre  é  raro  ou  dis- 
tincto,  nao  é  nunca  trivial,  e  urna  philosophia  que  poe  ñas 
suas  historietas  maior  interesse  que  o  da  fantasia  que  as 
cria. 

Daquelle  seu  segundo  libro,  que  citei  entre  paren these, 
sao  estas  linhas,  a  proposito  do  durissimo  dominio  da  Hes- 
panha  nos  Paizes-Baixos: 

"A  Hespanha  íiaquehe  tempo  era  a  Forqa;  e  a  Forga, 
como  os  gazes,  tende  a  expandir-se. 

"  Crímenes  son  del  tiempo  y  no  de  España,  cantou  o  poe- 
ta; mas  os  crimes  nao  foram  só  do  tempo,  como  nao  foram 
só  da  Hespanha.  Os  crimes  do  Porga  sao  da  Porga  mesmo; 
seu  effeito  irremediavel,  fatal.  Um  terremoto  nao  é  bom, 
nem  é  máo;  é  terrivel.  A  guerra  é  uma  forma  do  poder  te- 
rritorial da  natureza.  Podem  mudar  os  lempos  mas  nao  mu- 
dam  os  estragos  da  conquistas.  Nao  foi  mais  cruel  a  Hes- 
panha dos  seculos  XV  e  xvi  quando  fazia  taboa  raza  da  ci- 
vilisagao  indigena  da  America  e  dizimava  a  flor  dos  impe- 
rios, do  que  a  Inglaterra  de  agora  metralhando  os  Derviches, 
submettendo   Askantis,   crucificando  os  Boers,  bebendo  a 
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mettade  do  sangfue  e  das  lagrimas   vertidas  pelos   homens 
do  seculo  XIX." 

Este  litterato,   goveriiador  de   provincia,   é  desabusado 
como  um  estteta;  é  um  irónico  e  talvez  um  sceptico.  Desa- 
busado e  irónico,  e  pessimista  (é  singular  como  rebemtam 
vÍ90sas  na  "joven  America"  estas  fañadas  flores  da  "cadu- 
ca Europa")  é  este  seu  romance  do  Homem  de  Ferro,  já  o  ti- 
tulo é  urna  ironia,  Salvo  para  o  seu  parvo   trabalho   do  es- 
criptorio  de  urna  casa  commerciai,  ao  qual  se  dava  todo,  de 
corpo  e  alma,  incan9ayelmente,  sempre  prompto  e  disposto, 
e   infatigavel,  o  que  Ihe  merecen  do    seu  patrao  e  compa- 
nheiros  aquella  alcunha,  Crispín  Luz,  o  heróe  de  novelia,  é  o 
homem  mais  fraco,  mais  sem  carácter,  isto  é,  sem  energía  e 
vontade  que  se  possa  imaginar.  Todos  se  ihe  impaem  e  go- 
vernam   absolutamente.   A   cua   nuiiidade  é  completa.  Por 
fím  casam-n-o  mais  do  que  elle  se  casa  com  uma  bonita  ra- 
pariga, que  o  aceita  sem   amor   ou   sequer  estima  por  elle. 
Indagando  de  si  mesma  porque  casara  com  aquelle  marido 
pelo  quai  antes  sentia  repulsao   que   affecto,  a  quem  enga- 
ñara, María,  sua  mulher,  deu-se  sempre  a  mesma  resposta: 
"Casei  por  falta  de  vontade,  por  tola  e  inexperiente,   para 
seguir  a  corrente;  porque  Rosalía   (era  uma  prima  sua,  em 
cuja  familia  ella  vivía)  se  casava,  porque   era  precizo   nao 
ficar  a  vestir  santos,  ou  para  ama  dos  filhos  de  minha  prima; 
porque   desejava  arranjar  uma  posi^ao  independente  e  sahir 
da  tutelía;  porque  as  mulheres  se  devem  casar;  porque  Ro- 
salía, minha  tiajosepha  e  Adolfo  (era  o  marido  da  prima)  me 
metteram  pelos  olhos  o  Crispín,  jurando-me   que   era  um 
bom  partido,  principalmente  em  Caracas  um  noivo  é  ave  rara. 
Nestas  condigoes  o  casamento  foi  infeliz,  e  o  pobre  ho- 
mem de  ferro  do  escriptorio  commerciai  victima  de  sua  fra- 
queza  de  carácter  e  da  sua  incapacidade  de  se  fazer  amado 
da  muiher  que  o  trahio  com  um  pelintra  da  térra.  E'  verdade 
que  para   vir  a  lamental-o   e   amal-o,   ao   marido,    depois 
de  morto,   só   entao  apreciando  o  que  nelle  havia  de   bon- 
dade  e  ternura. 
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Tal  o  fundo  da  novelía  do  Sr.  Blanco-Fombona.  Nella 
agitam-se,  e  mesmo  vivem  typos  diversos,  geralmente  carac- 
terísticos ou  bem  caracterizados.  Como  das  mulheres  do  seu 
romance  diz  avisadamente  o  autor  que  "nao  sao  todas  as 
mulheres  de  Caracas,  porém  essas  e  nada  mais",  assim  se 
pode  dizer  que  as  creaturas  da  sua  imaginagao,  quasi  todas 
mais  ou  menos,  nao  sao  sem  duvida  todos  os  seus  patricios, 
mas  esses  que  descreve  sómente.  A  vida  e  a  sociedade  ve- 
nezuelanas  parecem  nelie  descriptas  com  exactidao,  sinceri- 
dade  e  arte. 

Essa  vida  nao  difiere  essencial  ou  consideravelmente  da 
de  outras  cidades  americanas,  nem  essa  sociedade  é  notavel- 
mente  differente  das  outras  do  continente.  E'a  mistura  da 
estreitesa  da  vida  colonial,  de  preconceitos  nativistas,   com 
emprestimos,   adaptagoes  e  imita9oes  e  ainda   arremedos, 
exóticos,  resultando  tudo  nessa  incongruencia  característica 
das  nossas  sociedades   americanas,   meio   civilizadas,  meio 
barabras,    simultáneamente   antiquadas  e  adiantadissimas. 
Para  que  nada  falte  de  nacional  no  quadro  do  Sr.  Fombona, 
vemos  nelle  um  terremoto  e  uma   revolugao,  e  discussoes 
políticas  que  nos  dao,  com  manifesta  impressao  geral  do 
estado  e  sentimento  político  do  paiz,  sem  sairem  da  arte  do 
romancista. 

E'em  summa,  um  livro  bem  feito,  aínda  com  um  resto  de 
naturalismo,  no  estylo  da  narra9ao  e  na  crueza  de  algumas 
scenas  e  expressoes,  escripto  numa  lingua  corrente,  fácil, 
expressiva,  sem  o  empollado  e  o  amaneírado  habítuaes  dos 
Hespanhóes. 

José  Verissimo. 

Rio  de  Janeiro,  1917. 
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VI 


Sólo  por  ei  afán  de  poner  nombres  raros  á  las  cosas,  me 
explico  que  el  literato  venezolano  D.  Rufíno  Blanco-Fom- 
bona  haya  puesto  á  su  libro  El  Hombre  de  Hierro,  el 
nombre  de  novelín,  que  resulta  un  poco  cómico  aplicado  á 
una  novela  de  tomo  y  lomo,  que  consta  de  cerca  de  257  pá- 
ginas en  4.°  Nos  deja  esto  una  impresión  parecida  á  la  de 
esos  zag-alones  á  quienes  padres  extremosos  tratan  como  si 
fueran  tiernos  infantes,  y  no  les  hablan  más  que  en  dimi- 
nutivo. 

El  libro  del  señor  Blanco-Fombona  es  intenso.  Hay  en  él 
dos  tipos  que  son  cada  uno,  desde   su  punto   de   vista,  un 
acierto  psicológ-ico  y  estético.  Uno  es  el  protagonista,  Cris- 
pín  Luz,  un  hombre  apocado,  laborioso,  enteco,  de  esos  que 
nacen  para  carne  de  sacrificio  y  de  quienes   abusa   todo  el 
mundo   por  su   propia  bondad.  De  las  desventuras  de  este 
personaje  se  puede  sacar  una  acerada  moraleja  nietzscheana: 
sed  malos,  antes  que  ridículos.  El  otro  es  un  tipo  femenino, 
más  frecuente  en  la  vida  real  que  en  la  novela,  donde  suelen 
ser  preferidos  los  caracteres  de  algún  relieve.  Es  una  mujer 
apática,  egoísta,  de  genio  reconcentrado,  de  un  romanticis- 
mo soso,   de   floja  voluntad,   una   de   las   predestinadas  al 
adulterio  sin  pasión,  ó  á  la  pasión  sin  disculpa,  por  vanidad, 
porque  lo  hacen  otras;  una  de  esas  mujeres  que   son    escla- 
vas de  los  hombres  egoístas  y  fuertes   y   tiranas  de  los  ma- 
ridos ó  los  amantes  buenos  y  débiles.  El  cuadro  de  costum- 
bres que  pinta  el  señor  Blanco-Fombona  tiene  color,  anima- 
ción, vida.  Lo  que  tenga  de  local  no  podrá  apreciarlo  el  pú- 
blico europeo  (la  acción  pasa  en  Venezuela);  pero  como  las 
costumbres  de  las  clases  alta  y  media  de  los  pueblos  civili- 
zados son  casi  cosmopolitas,  hay  en  esta  pintura  de  costum- 
bres un  fondo  de  realidad  y  de  interés  dramático  perfecta- 
mente comprensible. 
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Como   novelista  hay  que  aplaudir  al  señor  Blanco-Fom- 
bona;  pero  no  se  le  puede  alabar  en  la  misma  medida  como 
escritor,  por  su  afíción  á  los  neologismos  y  extranjerismos. 
Yo  no  soy  enemigo  del  neologismo,  ni  creo  que  las  lenguas 
vivas  puedan  estancarse  y  declarar  definitivo   y  cerrado  su 
léxico.  Mas  el  neologismo  y  las  voces  de  estirpe  extranjera, 
para  ser  aceptables  necesitan   mejorar  las  voces   existentes 
ó  suplir  las  que  en  un  idioma  falten   ó  hayan  caído  en  des- 
uso, pues  lo  primero  es  raro  en  las  grandes  lenguas  moder- 
nas. No  veo  ventaja  ni  progreso   alguno  en  decir  "tutelaje" 
por  tutela,  "desapuñar"  por  soltar,  "fortunoso"  por  afortu- 
nado, "reclamo"  por  reclamación,   ni   otras  cosas  parecidas 
que  el  señor  Blanco-Fombona  escribe,   y  peor  todavía  me 
parece  el  uso  de  ciertas  preposiciones  cuando   la   construc- 
ción está  pidiendo  otras  (v.  gr.:  "de"   en   lugar  de  "por"  ó 
"para").  Sin  embargo,  creo   que   no   debe  darse  demasiado 
alcance  á  esta  crítica  gramatical,  pues  es  fácil   que  algunos 
de  estos  defectos  dependan   de   deformaciones   regionales 
del  castellano  en  América,  y  no  son  tampoco  tan  frecuentes 
que  afeen  continuamente  el  lenguaje. 

GÓMEZ  DE  BaQUERO. 


VII 


Sr.  D.  Rufíno  Blanco-Fombona.  Caracas. 

Mi  querido  y  muy  eminente  colega:  Acabo  de  leer  vues- 
tro Hombre  de  Hierro.  Es  un  libro  muy  fuerte;  el  más  fuer- 
te que  habéis  producido  hasta  hoy.  Creo  que  él  da  definiti- 
vamente vuestra  medida.  Sois  un  poderoso  relator  y  un  es- 
cultor de  figuras  humanas.  Os  mostráis  frío,  duro,  sardóni- 
co, superior  infinitamente  á  los  fantoches  que  movéis,  y  ex- 
poniendo vuestra  fábula  hacéis  obra  de  juez. 
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Los  hombres  y  las  escenas  de  Venezuela  son  vistos  con 
ojos  balzaquianos.  ¡Qué  tipos  vuestro  Brummel,  especie  de 
monsieur  Aíphonse  americano;  vuestro  Joaquín  Luz,  vues- 
tro Crispín,  cuya  muerte  es  una  de  las  más  bellas  escenas 
del  libro!  ¿Y  la  revolución — ó  guerra  civil — y  las  perspecti- 
vas que  se  abren  sobre  la  política  y  la  vida  social,  sobre  los 
arrivistas  y  los  intrigantes  de  Venezuela? 

Estoy  curioso  de  saber  cómo  es  acogido  por  allá  vuestro 
libro. 

Me  siento  particularmente  contento  de  leer  vuestra  últi- 
ma obra,'porque  ella  me  trae  también,  aunque  indirecta- 
mente, noticias  vuestras.  Veo  que  os  alejasteis  de  Europa, 
que  habéis  retornado  á  vuestro  país.  ¿Estáis  contento  por 
allá?  ¿No  sentís  un  poco  la  nostalgia  del  viejo  continente, 
de  París?  Acaso  encontréis  un  momento  para  decírmelo» 

Entretanto,  recibid  mis  felicitaciones  por  este  nuevo  y 
feliz  esfuerzo  y  todos  mis  anhelos  por  vuestro  triunfo. 

Vuestro,  cordialmente, 

Max  Nordau. 

París,  23  de  Enero  de  1907. 


VIII 


Nosotros  sólo  conocíamos  á  Blanco-Fombona  como  poe- 
ta; nos  atraía  su  estilo  jugoso  y  vibrante  como  un  manojo 
de  nervios;  estilo  que  reconocíamos  en  tal  cual  impresión, 
en  tal  cual  artículo  que  de  vez  en  cuando  leíamos  en  perió- 
dicos y  revistas  sur-americanas,  antes  de  conocer  la  firma 
que  los  calzara.  Así,  ha  sido  una  sorpresa  encontrarnos  con 
su,  para  nosotros,  primer  libro  de  prosa,  pues  de  sus  Cuen- 
tos Americanos,  que  han  merecido  los  honores  de  ser  tra- 
ducidos al  francés,  sólo  hemos  visto  los  diversos  juicios  que 
merecieron  á  la  mayor  parte  de  la  Prensa  parisiense,  y  que 
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Fombona  reproduce  en  las  últimas  hojas  del  libro  que  moti- 
va estas  líneas. 

Sorpresa,  repetimos,  y  muy  agradable  por  cierto,  nos  ha 
causado  la  lectura  del  El  Hombre  de  Hierro.  Los  poetas, 
salvo  raras  excepciones,  como  que  sienten  desconcertados 
cuando  descienden  de  su  Cíavileño  á  ía  corteza  de  la  tierra; 
el  deslumbramiento  de  sus  cielos  familiares,  como  que  les  im- 
pide encararse  con  las  crudeza  de  la  vida,  y  habituados  á  la 
regla  precisa  de  la  forma  rítmica,  deslucen  el  amplio  manto 
de  la  prosa,  que  frecuentemente  pierde  sobre  sus  hombros, 
la  euritmia  de  sus  pliegues  armoniosos. 

Blanco-Fombona  ha  salido  victorioso  de  la  prueba.  Su 
libro  entra  por  entero  en  los  grandes  cánones  que  rigen  la 
forma  de  la  novela  moderna;  responde  bien  á  las  tendencias 
de  los  que  buscan  en  el  libro,  á  través  de  los  espejismos  de 
la  frase  y  fuera  del  interés  del  romance,  que  agarra  única- 
mente á  la  curiosidad,  un  diagnóstico  siquiera  de  las  diver- 
sas enfermedades  que  aquejan  al  grupo  humano,  una  bre- 
cha por  donde  se  puedan  entrever  las  causas  que  han  ori- 
ginado los  problemas  sociológicos  que  tanto  preocupan  ac- 
tualmente á  los  pueblos  hispano-americanos. 

Crispín  Luz,  el  hombre  de  hierro,  lleva  este  calificativo 
como  un  irónico  sambenito  de  su  triste  destino.  De  hierro, 
sí,  como  una  rueda  de  máquina,  para  funcionar  diariamente 
en  ía  casa  comercial  de  Perrín  y  Compañía;  de  hierro,  para 
resistir  las  doce  horas  diurnas,  sobre  la  contabilidad  de  la 
negociación,  que  poco  á  poco  destruía  la  voluntad  en  su  es- 
píritu y  la  vida  en  sus  pulmones;  pero  de  trapo  para  todo 
lo  demás.  Su  madre  lo  expolia,  sus  hermanos  lo  burlan,  su 
mujer  lo  engaña,  hasta  que  la  tisis,  menos  cruel  que  todos 
ellos,  lo  ahoga,  ayudada  por  el  religiosismo  estrecho  y  car^ 
nicero  de  un  capuchino  brutal. 

Tal  es,  á  grandes  rasgos,  este  hombre  de  hierro  con  ar- 
ticulaciones de  azúcar,  que  se  desmorona  ante  la  indiferen- 
cia de  los  suyos,  víctima  de  un  mal  que  no  es  endémico  de 
Caracas,  sino  de  lejanas  fronteras.  Aquí,  en  Méjico,  nos  co- 
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deamos  en  todas  partes  con  Crispín  Luz.  La  ingénita  indo- 
lencia del  criollo  prefiere  el  sueldo  fijo  que  le  permite  sub- 
venir más  ó  menos  á  sus  necesidades,  á  afrontar  los  azares 
de  la  vida,  á  ejercitar  su  voluntad  en  todas  las  actividades 
que  ofrece,  y  deja,  fatalmente,  que  esa  nueva  forma  de  es- 
clavitud, constituida  ahora  por  el  erg-ástulo  del  almacenista 
y  del  quincallero,  gaste  su  iniciativa  individual,  borre  sus 
ideas  propias  y  le  prepare,  cuando  llega  la  enfermedad  ó  la 
vejez  se  avecina,  el  lecho  de  un  hospital,  ó  el  melancólico 
jardín  de  un  hospicio. 

Blanco-Fombona  merece  de  la  crítica  generosos  estímulos 
para  la  mejor  realización  de  su  obra.  Nosotros  lo  vemos  al 
Jado  de  Díaz  Rodríguez,  encabezando  ese  grupo  de  robustos 
talentos  que  son  una  esperanza  para  la  América.  Gracias  á 
ellos  y  á  los  esfuerzos  de  otros  que  no  es  preciso  nombrar, 
comienzan  los  europeos  á  creer  en  nuestra  literatura;  ma- 
ñana podremos  esperar  que  tenga  un  valor  efectivo  en  el 
conjunto  del  pensamiento  universal. 

(Revista  Moderna,) 
México,  1907. 


IX 


Durante  diez  meses  he  tenido  esta  novela  en  mi  escrito- 
rio sin  leerla.  Me  llegaban  entretanto  otros  y  otros  libros, 
que  leía  en  seguida,  y  El  Hombre  de  Hierro  continuaba  en 
mi  escritorio,  á  la  mano,  á  la  vista,  sin  que  me  fuera  dable 
vencer  la  impetuosa  repulsión  que  me  obligó  á  cerrarlo  y  re- 
pudiarlo cuando  por  primera  vez  hojeé  sus  páginas.  La  mas- 
carilla que  en  la  portada  se  asoma  permanecía  impasible 
cuando  con  hondo  acento  interior  yo  la  increpaba:  "No  te 
perdono,  no  te  perdono,  le  decía,  el  craso  error  del  pró- 
logo. Nada  te  compelía  á  esa  abominación.  Un  artista  como 
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tú  ha  de  ser  ante  todo,  como  el  historiador,  como  el  senten- 
ciador, una  conciencia.  Tus  obligaciones  con  la  verdad  son 
superiores  á  tus  compromisos  con  los  hombres.  Tu  gratitud 
no  tiene  el  derecho  de  mezclarse  en  tu  obra  de  arte.  Menos 
aún  !o  tienes  para  nombrar  la  bestia  simiana  á  las  puertas 
del  templo.  Tu  orgullo  no  debe  ignnorar  que  tú  eres  siem- 
pre el  acreedor,  y  que  te  basta  con  ser  glorioso.  No  te  per- 
dono el  innoble  liminar^  no  te  lo  perdono."  Y  ni  las  gran- 
des voces  pontificas  que  en  Europa  y  en  América  han  can- 
tado en  coro  sixtino  el  advenimiento  de  El  Hombre  de 
HíERRO;  ni  mi  propia  convicción  de  que  me  estaba  privando 
de!  inefable  goce  de  inefables  tesoros  de  belleza;  ni  la  mar- 
mórea fuente  de  amistad  bajo  cuyas  canoras  aguas  cristali- 
nas nos  hemos  bañado  él  y  yo  por  más  de  dos  lustros,  rotos 
por  muchas  y  muy  largas  ausencias,  que  él  ha  vivido  en  la 
civilización,  en  la  selva  y  en  la  cárcel,  y  al  cabo  de  los  cua- 
les él  me  dice  en  un  blanco  rincón  del  novelín,  con  el  sentido 
candor  de  un  alma  de  poeta:  su  amigo  de  todas  las  épocas, 
su  compañero;  ni  la  curiosidad,  ni  la  teníacióa,  ni  las  remi- 
niscencias, ni  los  presentimientos  que  el  drama  caraqueño 
encerrado  en  sus  páginas  despertaba  en  mi  espíritu,  ni  los 
reproches  de  un  poeta  amigo  cada  vez  que  miraba  el  libro 
en  mi  escritorio,  en  su  puesto  de  siempre,  clavado  allí  como 
en  castigo,  lograron  domar  mi  repugnancia  y  mi  disgusto. 
Y  por  diez  meses,  cada  día,  al  comenzar  mi  labor  cotidiana 
en  mi  escritorio,  y  muchas  veces  en  los  ratos  de  interrup- 
ción absorta  y  pensativa,  con  hondo  acento  interior  yo  de- 
cía á  la  mascarilla  que  se  asoma  en  la  port&da,  y  que  tiene 
toda  la  seriedad  y  toda  la  contracción  del  rostro  de  Rufino, 
pensando:  "No  te  perdono  el  innoble  lim.inar,  no  te  lo  per- 
dono; no  te  perdono  que  hayas  olvidado  que  ibas  á  provo- 
car la  indignación  de  ciertas  almas." 

Después,  al  fin,  pacificado  por  el  gran  pacificador,  tran- 
quilizada mi  indignación  por  el  tiempo,  he  removido  el  libro 
de  su  sitio  de  castigo,  y  lo  he  leído. 

— Pero  qué  buena,  pero  qué  buena  es  la  novela  de  Ru- 
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fino — le  decía  yo  con  la  más  vehemente  energía  de  expre- 
sión, hace  tres  días,  á  Rubén  Darío  y  á  Fabio  Fiallo. 

— Es  tomada  de  la  realidad — me  contestó  Darío,  haciendo 
con  su  mano  aristocrática  un  ademán  con  el  que  parecía 
querer  señalarme  cual  si  pasaran  ante  sus  ojos  los  tipos  vi- 
vos de!  drama  caraqueño. — Yo  escribí  sobre  ella  un  articu- 
lito — agreg-ó  luego,  mientras  que  su  mano  aristocrática  aca- 
riciaba el  talle  de  una  copa  llena  de  sangre. 

El  artículo  de    Rubén  Darío,  que  yo   había  leído,  aunque 
no  se  lo  dije,  no  es  muy  de  mi  gusto,  porque  si  á  propósito 
del  Hombre  de  Hierro,  no  es  un  juicio  formal  del  Hombre 
DE  Hierro,  Caracas  no  es  una  ciudad  académica,  por  más 
que  una  Academia  cuente  en  su  seno,  y  madama  Bovary  no 
tiene  semejanzas  con  El  Hombre  de  Hierro;  por  más  que 
sean  del  mismo  género  literario,  y  no  digo  de  la  misma  es- 
cuela, porque  Zola  y  todos  los  formidables  que  á  partir  de 
Flaubert  y  de  Balzac  buscaron  y  encontraron  en  la  vida  el 
alma   y  los   elementos  del  arte  y  la  belleza,   protestaron 
siempre  con  perfecta  razón  que  ellos  no  pertenecían  á  escue- 
la alguna,  porque  el  naturalismo  literario,  es  decir,  la  mani- 
pulación por  el  artista  de  la  naturaleza,  la  humanidad,  la 
vida,  no  podía  ser  considerado  como  una  escuela. 

Crispín  Luz  es  un  pobre  de  espíritu,  el  auténtico  bien- 
aventurado para  quien^fué  reservado  el  reino  de  los  cielos. 
Hay,  sin  embargo,  una  cosa  de  que  él  no  está  destituido,  y 
es  la  noción  y  la  pasión  del  honor.  Dudó  él  alguna  vez  de 
su  María.  Pero  el  crimen  de  qu.e  la  sospechaba  le  parecía 
tan  enorme,  tan  espantoso,  que,  concluía  por  arrepentirse  y 
asombrarse  de  sus  dudas.  No  era  la  reflexión,  no  era  la  con- 
vicción tampoco  lo  que  despejaba  su  espíritu:  eran  la  mag- 
nitud y  la  atrocidad  que  el  crimen  de  adulterio  adqui- 
ría en  su  conciencia,  y  el  peso  de  este  crimen  aplastaba  sus 
sospechas.  El  marido  de  madama  Bovary,  dice  al  amante  de 
su  mujer,  mientras  ambos  llenan  la  panza  de  cerveza:  no  lo 
odio  á  usted.  La  degeneración  de  Crispín  Luz  no  llega  hasta 
estas  formas  de  la  abdicación  humana. 
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Este  sentido  del  honor  que  Crispín  Luz  posee  no  sólo  ia- 
tacto,  sino  en  estado  pasional,  es  lo  que  le  reconcilia  con- 
migo y  le  hace  interesante,  por  lo  menos,  á  mi  piedad.  Su 
vida  es  una  larga  imbecilidad.  Su  matrimonio  el  acto  más 
imbécil,  y,  sin  embargo,  más  natural  de  su  vida.  Pero  nóte- 
se el  duro  fondo  de  honradez  de  todos  sus  actos.  Se  casa 
honradamente.  Su  matrimonio  no  es  un  acto  de  apetito 
sensual,  sino  un  grito  del  corazón.  Es  el  amor;  pero,  jay!,  es 
también  la  estolidez,  y  no  es  el  amor  sino  la  imbecilidad  el 
hada  que  preside  su  destino.  Y  es  aquí  donde  resde  el  valor 
de  este  drama,  en  el  angustioso  contraste  de  esta  vida  tan 
pura  y  tan  estúpida,  de  este  hombre  tan  bueno  y  tan  des- 
graciado, de  este  inocente  tan  inofensivo  y  tan  hostil,  con 
sus  ojos  de  buho,  su  nariz  de  gancho,  su  blancura  de  cera, 
su  cuerpo  canijo,  su  delgadez  extrema,  su  espíritu  pacato. 
La  chancleta  iracunda  de  doña  Felipa  es  el  símbolo  de  su 
vida  desde  A  principio  hasta  el  fin.  No  hizo  jamás  daño  á 
nadie,  y  todos  ios  daños  lo  persiguieron.  No  cometió  ningún 
delito,  y  todas  las  penas  lo  castigaron.  No  fué  un  redentor, 
ni  siquiera  un  redimido,  y  vivió  victimado,  y  murió  crucifí- 
cado.  Niño,  todos  los  dardos  caían  sobre  su  frente.  Si  al- 
guien lanzaba  una  piedra  á  un  gorrión,  no  importa  cómo,  el 
guijarro  torcía  rumbo  y  lo  hería  á  él  en  la  cabeza  Hombre, 
amó  á  cuantos  le  rodearon,  y  cuantos  le  rodearon  se  ven- 
garon de  su  amor,  sacrificándolo.  Su  madre  lo  desama,  su 
mujer  lo  traiciona,  sus  hermanos  lo  desdeñan,  Perrín  lo  ex- 
plota. No  tiene  un  amigo.  El  cariño  no  florece  en  torno  suyo 
ni  en  la  forma  de  un  perro.  Es  la  conspiración,  el  suplicio, 
lento,  continuo,  cruel,  inmerecido,  inexplicable,  desesperado. 

— ¿Por  qué,  por  qué? — pregunta  en  un  gran  grito  de  an- 
gustia el  lector  á  cada  página — .  Pues...  por  nada,  porque 
sí,  porque  esa  es  la  Naturaleza,  Dios,  el  Destino,  el  Misterio. 

Y  eso  es  el  libro:  una  denuncia  de  Dios,  del  Destino,  del 
Misterio. 

¿Quién  crea  esas  injusticias,  quién  combina  esas  iniqui- 
dades, quién  construye  esos  infiernos?  Pues,  nadie;  él,  eso. 
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lo  Anónimoy  lo  Desconocido,  lo  Irresponsable...  Y  el  gran 
mérito  del  libro  es  la  profunda  y  deliberada  y  terrible  in- 
tención de  esa  fílosofía  que  presiente  los  abismos  del  miste- 
rio, y  los  descubre,  y  los  sondea,  y  los  expone  á  los  ojos  del 

espíritu  humano. 

Yo  no  me  ocupo  en  este  juicio  sino  de  Crispín  Luz,  por- 
que Crispín  Luz  es  la  creación  de  este  libro,  y  su  único  ob- 
jeto. Pero  véase  cómo  la  implacable  fílosofía,  denuncia- 
dora de  este  libro,  es  constante  en  todas  las  creaciones 
accesorias.  Véase  cómo  todas  las  cosas  pasan  bajo  el  soplo 
fatal  de  una  inexorable  inconsciencia.  Es  la  inconsciencia  de 
Rosalía  la  que  concibe,  trama  y  realiza  el  matrimonio  de 
Crispín  y  María.  Es  la  inconsciencia  de  María  la  que  hace 
posible  los  planes  de  Rosalía.  La  inconsciencia  otra  vez  de 
Rosalía  protege  el  adulterio  y  la  sanción.  Sin  embargo,  Ro- 
salía es  inofensiva,  carece  en  absoluto  de  malignidad.  Todo 
lo  hace  por  bien.  Y  en  su  ligereza,  y  en  su  frivolidad  ale- 
gre y  arbitrista,  no  inspira  jamás  sentimiento  alguno  de 
aversión. 

Una  de  mis  impresiones  más  vivas  en  la  lectura  de  estas 
páginas  es  la  falta  absoluta  de  nivel  moral  de  sus  persona- 
jes. María  cae  sin  lucha  en  brazos  de  Brummel.  No  lo  ha 
amado  nunca;  lo  ha  deseado  como  hembra  y  ha  bastado  que 
él  se  acerque  para  que  ella  se  entregue.  Cae  en  brazos  del 
adulterio  como  cayó  en  brazos  del  matrimonio:  sin  mente  y 
sin  corazón.  Su  ayuntamiento  con  Brummel  es  la  escena 
fugaz  y  animal  de  un  amor  de  corral.  Rosalía  aprueba.  Doña 
Josefa  aprueba  también,  á  su  modo,  sin  protesta,  limitán- 
dose á  un  débil  sermoneo,  que  es  más  bien  un  refunfuño  de 
vieja  majadera.  A  Ramón  no  le  importa.  Los  demás,  por 
esto  ó  por  aquello,  se  callan.  En  suma,  todos  se  callan.  Re- 
sulta, en  definitiva,  que  todas  esas  gentes,  el  más  honrado, 
el  único  honrado  es  Crispín  Luz.  Y  como  la  vida  no  es  sino 
una  ironía,  la  ironía  de  la  vida  es  á  él  á  quien  castiga.  Por 
ello,  todo  el  libro  no  es  sino  una  acerba  ironía.  En  Crispín 
Luz  está  toda  la  tragedia  del  destino.  En   la  falta  de  nivel 


344  APÉNDICE 

moral  de  los  personajes  del  drama  está  toda  la  perversión 
de!  medio  en  que  el  romance  se  desarrolla. 

"^Excepto  Crispín  Luz,  todos  los  personajes  del  drama  son 
vulgares.  De  fantoches  ios  califica  Max  Nordau.  Rufino  no 
los  ha  escogido.  Los  ha  tomado  del  gran  montón  instinti- 
vamente, seguro  de  que   el  montón  estaba  en  ellos  como 
culos  en  el  montón.  Yo  conozco  á  Ramón.  El  autor  se  excu- 
sa y  parecen  preocuparlo  sus  responsabilidades  de  pintor. 
Pero  él  y  yo  sabemos  que  esa   es  la  turba  de  vulgares  ale- 
gres y  dorados  que  allá  nos  codea  en  calles  y  plazas,  paseos 
y  salones;  carne  de  vanidad  y  apetitos,  que   saben  inflarse 
como  los  pavos  y  no  sabrían  decir  por  qué  se  inflan,  y  aman, 
y  viven,  y  muchos   sin   haber  sentido,  sin  haber  visto,  sin 
haber  comprendido.  Rufino  sabe  y  todos  sabemos  que  Brum- 
mel  no  es  único,  que  en  Caracas  existe,  el   brummelismo, 
que  el  Brummel  de  El  Hombre  de  Hierro  no  es  sino  la  tipi- 
ficación de  esa  cíase  grotesca  de  donjuanes  plebeyos,  muy 
bien  vestidos,  muy  perfumados,  muy  montados  al  aire,  cuya 
profesión  es  el   amor  insano  y  aventurero.  Son,  por  lo  co- 
mún,  dependientes  de  comercios,  empleados  inferiores  de 
Ministerios  y  oficinas  públicas. 

No  han  sabido  jamás  de  patria,  ni  de  honor,  ni  de  estu- 
dios de  ninguna  índole.  Son,  sin  embargo,  una  aristocracia, 
porque  pertenecen  á  buenas  familias,  gastan  todo  su  dine- 
ro en  la  sastrería  y  en  el  club  y  se  dan  tono.  En  los  salones 
vanilocuaUj  en  la  calle  pedantean,  en  el  club  hacen  trampas. 
Son  inmorales  y  sórdidos,  sin  darse  cuenta  de  su  ruindad; 
y  viven  felices  y  triunfan,  como  el  Brummel  de  El  Hombre 
DE  Hierro,  que  tras  todos  sus  éxitos  termina  exportándos  e 
para  Europa,  de  contrabando,  entre  las  enaguas  de  una 
ministra.  El  Brummel  del  El  Hombre  de  Hierro  es  fidelísi- 
^na  copia  del  innoble  original.  Todos  los  hombres  le  abren 
los  brazos. 

Esta  frase  pinta  á  maravilla   las  complicidades  y  las  co 
bardías  de   aquel   medio,  al  abominación  por  la  cual  todos 
so   degradan   con   el    que    se   degrada,  todos   se    infaman 
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con  el  infame,  porque  todos  asienten  y  adulan  al  depravado, 
al  infame,  al  despreciable. 

Y  nótese  bien  esto:  Brummel  es  una  fíg-ura  con  la  cual  el 
autor  moraliza.  Brummel  vive  y  triunfa.  De  brazos  y  piernas 
se  compone  su  pedestal.  Pero  el  asco,  la  náusea,  el  odio 
que  causa  su  figura  son  su  castigo.  Si  el  medio  en  que 
Brummel  florece  experimentase  hacia  él  estos  sentimientos, 
el  brummelismo  no  existiría.  Brummel  no  es  sino  una  de  las 
depravaciones  del  medio  que  lo  crea  y  lo  procrea. 

Hace  algunos  años  yo  presentí  en  Cuentos  de  Poeta  al 
autor  de  El  Hombre  de  Hierro.  Yo  escribí  entonces  que 
en  él  había  un  naturalista,  un  revelador  de  la  vida  y,  en  este 
sentido,  un  creador.  Es  por  esto  más  honda  y  personal  la 
satisfacción  que  me  ha  causado  el  advenimiento  de  El  Hom- 
bre DE  Hierro. 

De  cuanto  he  leído  sobre  este  libro^  lo  que  quedará  para 
siempre  resonando  como  el  grito  de  la  síntesis  sobre  el  gran 
coro  sixtino  de  voces  pontificas,  son  estas  poderosas  pala- 
bras de  Max  Nordau:  "Sois  un  poderoso  relator  y  un  escul» 
tor  de  figuras  humanas." 


Jacinto  López. 


New  York,  Noviembre,  1907. 


Dos  encantos  tiene  para  nosotros  este  nuevo  libro  de 
Blanco-Fombona.  Primero,  eí  inevitable  de  encontrar  en  él 
esa  luz  personal,  ese  reflejo,  casi  físico,  pudiéramos  decir, 
de  la  humanidad  del  autor;  una  vez  que  se  ha  conocido  á 
este  venezolano  simpático,  es  imposible  pasar  los  ojos  por 
una  de  sus  páginas  sin  encontrar  en  ellas  la  huella  de  su 
inagotable  sonrisa,  eí  halago  de  su  palabrería  vivaz  y  cari- 
ñosa, la  luminosidad  de  su  gesto,  la  movilidad  de  su  ademán 
envolvente,  su  chiste  fácil  y  su  muy  amable  paradojismo. 
Así,  en  esta  novela  de  costumbres  caraqueñas,  sobre  la  le- 
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pra  de  sensualidades,  rutinas  y  egoísmos  que  valerosamen- 
te nos  pinta;  sobre  el  desamor;  sobre  el  adulterio;  sobre  el 
bovarismo  fracasado  de  una  mujer;  sobre  la  flaqueza  moral 
y  la  miseria  física  de  un  hombre  bueno  y  engañado;  sobre 
el  pus  de  los  ojos  de  una  criaturita,  fruto  de  malos  amores; 
sobre  todo  esto,  más  la  tristeza  de  un  mal  Gobierno  esen- 
cialmente español,  y  la  inquietud  renovada  de  los  tropica- 
les temblores  de  tierra,  flota  ei  optimismo  un  poco  sensual 
de  Bíanco-Fombona,  galante  hasta  con  la  muerte  y  la  co- 
rrupción, puesto  que  tienen  nombre  de  mujer.  Las  mujer- 
citas  caraqueñas  deben  ser,  ¡ay  de  mí!,  apetitosas  pecado- 
ras cuando  no  virtudes  de  severo  sabor  calderoniano;  por 
unas  y  por  otras  pienso  que  está  dispuesto  á  cometer  más 
de  una  bella  locura  el  autor  de  El  Hombre  de  Hierro,  y 
esta  complicidad  potencial  le  hace  delinear  las  figuras  de 
todas  ellas  con  una  complacencia  absolutoria  de  todo  peca- 
do; mimado  de  sonrisas  femeninas,  nuestro  amigo,  si  levan- 
ta el  látigo,  acaba  por  quebrarle  cortésmente  á  los  pies  de 
la  hermosa.  No  hay  que  olvidar,  para  justificar  este  optimis- 
mo misericordioso,  que  Blanco-Fombona,  cuando  se  despi- 
de de  una  mujer,  suele  decirle,  con  música  y  todo:  ¡Bonsoir, 
madame  la  lune! 

El  segundo  encanto  de  esta  lectura  ha  sido  para  mí  el 
mágico  nombre  de  Caracas.  Hace  casi  mil  años — quiero  de- 
cir que  va  ya  para  quince  la  fecha — vino  al  pueblo — un  pro- 
saico pueblo  de  Castilla — ,  en  una  serena  noche  de  Agosto, 
una  compañía  de  titiriteros,  y  á  vuelta  de  contorsiones  y 
saltos  mortales,  representaron  una  comedia:  era  un  amante, 
que  volviendo  de  tierras  lejanas,  topaba  con  la  amada  de 
antaño,  y  como  el  amor  no  hubiese  muerto  á  manos  de  la 
ausencia,  decíale  así: 

Aquí  me  tienes,  Pepita, 
y  dime  lo  que  me  quieres; 
si  te  quieres  casar  conmigo 
aquí  traigo  los  papeles. 


JUICIOS    CRÍTICOS  347 

Este  previsor  amante»  á  quien  la  amada  había  olvidado 
hasta  el  punto  de  casarse  con  otro — tragedia  que  conmovió 
por  entonces  hondísimamente  mi  corazón,  que  aún  ignora- 
ba qué  cosa  sea  amar — ,  este  previsor,  digo,  y  desdeñado 
amante,  volvía  de  Caracas.  El  nombre  de  la  capital  venezo- 
lana quedó  desde  aquella  noche  de  Agosto  en  mis  mitolo- 
gías infantiles  como  el  de  una  remota,  perfumada  y  miste- 
riosa ciudad,  donde  fatalmente  habían  de  ir  y  de  donde  ha- 
bían de  volver  los  amadores  malaventurados,  y  aunque  la 
Geografía  se  obstinó  en  demostrarme  la  realidad  terrena 
de  la  urbe,  yo  siempre  la  he  querido  conservar  emplazada 
en  el  país  del  sueño,  y  aromada  con  un  leve  perfume  á  ca- 
cao y  á  canela,  digamos  cinamomo,  para  cortar  una  flor  bí- 
blica en  honor  de  la  ensoñación.  Por  eso  el  ambiente  de  la 
novela  que  vengo  comentando  me  ha  sumido  en  un  mar  de 
gratas  remembranzas  y  he  saboreado  con  felicidad  las  pági- 
nas en  que  Blanco-Fombona  nos  habla  primorosamente  de 
aquel  sol  tan  de  oro  en  aquel  cielo  tan  azul,  de  las  mañani- 
tas rosadas  y  frescas,  de  los  cafetales,  de  los  ríos  donde  es 
tan  placentero  bañarse,  de  las  calles  limpias,  del  romántico 
sonar  de  las  campanas  en  las  torres,  del  agua  helada  que  se 
bebe  á  jarros,  cosas  todas  que  van  tan  bien  con  una  ciudad 
sueño,  hecha  para  fondo  de  aventuras  de  amor  y  mala  for- 
tuna... 

G.  Martínez  Sierra. 
Madrid.  !907. 


XI 


Por  un  acaso  llegáronme  al  mismo  tiempo  de  Venezuela 
y  de  la  República  Argentina  dos  novelas  de  publicación  re- 
ciente, que  leí  de  una  vez  y  que  me  parecen  corresponder, 
así  la  una  como  la  otra,  á  las  condiciones  socialmente  diver- 
sas de  esas  dos   repúblicas  hispano-americanas.   La  novela 
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venezolana  es  de  un  joven  escritor  que  tiene  un  nombre  dis- 
tinguido en  las  letras,  Rufino  Blanco-Fombona,  y  lleva  por 
título  El  Hombre  de  Hierro,  denominándose  modestamen- 
te "un  novelín".  La  argentina  es  de  César  Duayén,  pseudó- 
nimo masculino  que  vela,  según  me  dicen,  una  escritora, 
y  llámase  "Mecha  Iturbe",  por  el  nombre  de  su  protago- 
nista. 

Literariamente,  la  primera  vale  más  que  la  segunda;  mo- 
raimente,  la  segunda  vale  más  que  la  primera.  Así,  encuén- 
trase en  Venezuela  una  mayor,  por  lo  menos  más  intensa  y 
más  general,  cultura  clásica  entre  la  gente  educada;  en  la 
Argentina,  una  mayor,  quiero  decir,  más  fuerte  y  más  dise- 
minada elevación  moral.  Si  el  aserto  no  se  comprueba  en 
absoluto,  con  certeza,  no  miente  en  lo  relativo.  La  sociedad 
de  Caracas  es,  en  su  pobreza  de  hoy,  más  refinada  y,  como 
tal,  más  corrompida;  la  de  Buenos  Aires,  en  su  actual  ri- 
queza, menos  fína  y,  como  tal,  más  sana. 

No  conozco  novela  venezolana  que  no  encierre  una  revo- 
lución, sin  lo  cual  dejaría  de  ser  verdadera,  ya  que  la  revo- 
lución ha  sido  el  alimento  político  constante  de  aquella  na- 
ción. 

En  El  Hombre  de  Hierro,  para  variar,  no  asistimos  á  los 
episodios  sangrientos  ó  crapulosos  de  la  orgía  final:  presen- 
ciamos el  alzamiento  de  los  campos,  la  reunión  de  los  peo- 
nes sumisos  y  pasivos,  de  un  fatalismo  de  esclavos  á  la  voz 
del  dueño  de  la  hacienda,  de  su  jefe  natural,  que  obra  por 
orden  de  la  Junta  revolucionaria  ó  simplemente  del  "gene- 
ral" alzado,  sin  que  él  mismo  sepa  bien  por  qué  se  levanta, 
impulsado  por  un  hábito  imprescindible  de  insubordinación, 
por  un  movimiento  instintivo  de  desafío  á  la  autoridad  cons 
tituída,  en  medio  á  un  goce  físico,  ampliamente  sentido  de 
sport  y  del  gran  sporf  nacional. 

En  la  Argentina,  por  el  contrario,  con  su  progreso  mate- 
rial constante,  con  su  gradual  y  enorme  desenvolvimiento  de 
su  Instrucción  pública,  con  la  no  interrumpida  afluencia  de 
emigrantes  europeos,  que  deshacen  la  desconfianza  y  la 
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estrechez  nativistas,  ias  preocupaciones  son  de  preferencia 
otras,  más  altas  y  más  nobles,  de  adquisición  científica  y  de 
reforma  social.  Si  no  lo  son  completamente,  tratan  de  serlo 
lo  que  es  ya  mucho. 

Ai  paso  que  en  la  novela  venezolana  abundan  los  tipos 
degenerados  y  ios  caracteres  inferiores,  y  se  dibuja  en  de- 
rredor del  héroe — un  virtuoso  sin  voluntad,  puro  sin  vigor 
y  bienintencionado  sin  inteligencia — la  lucha  de  los  intere- 
ses y  de  ias  pasiones,  de  la  codicia  y  de  la  sensualidad,  en 
la  novela  argentina  se  mueven  en  saludable  agitación  soció- 
logos henchidos  de  aspiraciones,  revolucionarios  pacíficos 
saturados  de  filosofía  renovadora^  mucho  más  "hombres  de 
hierro"  que  aquel  pobre  empleado  de  banco,  honesto  y  tra- 
bajador, á  quien  el  patrón,  un  cínico  y  deshonesto,  asi  bau- 
tizara, un  tanto  por  equidad,  un  tanto  por  mofa. 

No  así  los  otros,  espíritus  fuertes,  espíritus  de  elección. 
Los  idealistas  que  el  señor  Graca  Aranha  tuvo  que  ir  á  so- 
licitar su  "Canaán"  en  la  Alemania  más  caracterizadamente 
intelectual  de  Hartmann  y  de  Nietzsche,  á  falta  de  materia 
prima  nacional  que  sólo  se  le  antojó  vulgar  y  despreciable, 
César  Duayén  los  halló  entre  sus  compatriotas.  Quedamos 
sabiendo  si  nos  es  lícito  generalizar,  que  el  problema  de  la 
inmigración  no  se  presenta  en  el  país  del  autor  como  la  des- 
aparición de  las  tradiciones  nacionales  al  contacto  del  ex- 
tranjero audaz,  ilustradlo  ó  enérgico,  sino  como  el  aprovecha- 
miento de  las  actividades  de  fuera,  vigorosas  aun  cuando 
rudas  y  hasta  inteligentes,  en  la  obra  común  por  el  trabajo, 
por  la  justicia  y  por  la  bondad. 

El  estilo  del  señor  Blanco-Fombona  denuncia  la  superio- 
ridad del  origen  y  del  medio  intelectual,  en  la  acepción  res- 
tringida del  término.  El  amigo  que  me  lo  presentó,  escribía- 
me de  él:  "Es  uno  de  nuestros  mejores  escritores  jóvenes; 
maneja  con  propiedad  y  elegancia  el  idioma,  que  si  en  sus 
manos  conserva  bastante  pureza,  en  ellas  también  pierde  la 
dureza  que  en  los  últimos  tiempos  le  transmitiera  la  pobre- 
za del  intelecto  español  en  el  siglo  xix.  El  español  de  Amé- 
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rica,  si  así  puede  llamarse,  es  mucho  más  dúctil  que  el  de  la 
Península,  pues  sin  descuidar  la  grandilocuencia  de  la  vieja 
y  noble  lengua,  ha  introducido  en  ella  esos  matices,  esas 
medias  tintas  con  que  la  forma  artística  ha  logrado  expresar 
los  fugaces  estados  de  alma,  las  complicadas  sensaciones 
del  hombre  de  nuestras  días.  La  novela  de  Blanco-Fombona 
no  es  lo  que  los  ¡dolos  Rotos  de  nuestro  amigo  Díaz  Ro- 
dríguez. Es  un  ensayo  donde  aparece  muy  de  relieve  la 
personalidad  del  autor:  inquieto,  nervioso,  delicado,  impul- 
sivo. No  sin  razón  dijeron  de  él  que  tenía  algo  de  Ben- 
venuto." 

Con  efecto,  su  estilo  es  elegante,  discreto,  gracioso:  diña- 
se que  lo  trabajó  un  cincel,  que  lo  engendró  una  tradición 
artística.  El  de  César  Duayén  posee  manos  arte,  menos 
color,  menos  pasado.  Es  una  forma  fluida  pero  debilitada 
por  la  retórica — la  ciencia  no  la  excluye— casi  romántica  en 
su  difusión  moral,  que,  por  otra  parte,  es  la  que  la  libra  de 
imperfección.  En  la  primera  de  las  novelas,  los  diálogos  son 
naturales,  espontáneos,  vivos  con  toda  la  bajeza  moral  de 
las  personalidades  que  bosqueja;  en  la  segunda,  acusan  es- 
tudio, preparación,  énfasis  en  su  pretensión  metafísica  que, 
par  lo  demás,  colora  é  ilumina  los  asuntos,  sin  excluir  la 
belleza  y  el  amor,  que  son  aún  los  que  primero  despiertan 
en  los  personajes,  no  tanto  sensaciones  como  sentimientos 
elevados  y  hasta  sutiles. 

Puede  decirse  que  en  la  novela  venezolana  no  hay  un 
personaje  de  alma  sana:  los  más  simpáticos  de  entre  ellos 
soa  discurseadores  de  talento,  palabreros  sin  deliberación. 
En  la  novela  argentina  lo  difícil  es  encontrar  quien  no  sea 
hombre  de  acción,  ni  temperamento  varonil  en  los  conflic- 
tos sociales,  no  simplemente  políticos,  en  los  que  las  pal- 
mas del  triunfo  corresponden  á  la  inteligencia  y  al  carácter. 
De  un  lado  pónense  en  fíla  los  deformes,  los  ridículos,  los 
pervertidos,  los  que  persiguen  el  lucro,  los  indolentes,  los 
maulas,  la  escoria  de  la  grey  humana;  del  otro  lado  los 
bien  conformados,  los  elegantes,  los  caritativos,  los  desin- 
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teresados,  los  laboriosos,  los  buenos,  los   escogidos  de  la 
misma  grey. 

¿Qué  indica  este  contraste,  sino  diversidad  en  el  aparato 
visual,  que  aquí  sólo  permite  ver  superioridad  y  allá  infe- 
rioridad, cuando  en  efecto  toda  sociedad  se  compone,  en 
proporciones  variadas,  de  los  dos  elementos? 

El   pesimismo   corriente  en  Venezuela  indica  negrura  en 
las  almas;  como  en  la  Argentina  el  mayor  optimismo  indica 
en  ellas  tonos  rosados  de  aurora,  la  aurora   de  lo   bueno  y 
de  lo  bello. 

En  la  novela  argentina  "aros  son  los  defectos  nacionales 
puestos  en  evidencia:  apenas  el  ansia  de  lucro  propio  de 
una  sociedad  donde  se  produce,  así  como  cierto  desequili- 
brio económico  engendrado  por  la  obsesión  de  figurar,  pe- 
culiar en  ciertos  miembros  de  una  sociedad  cuya  principal 
característica  exterior,  es  el  lujo.  Equivale  esto  á  decir  que 
el  círculo  más  alto,  la  gema  de  esa  sociedad,  ejerce  en 
derredor  suyo  una  fascinación  respecto  de  lo  cual  no  se  en- 
contraría correspondencia  en  la  de  Caracas,  puesto  que  aquí 
desapareció,  con  la  fortuna  particular,  la  gran  diferencia  de 
nivel  entre  las  capas  sociales  y  hasta  se  apagó  el  brillo  con 
que  se  sobreponía  á  las  demás.  Parece  que  esta  sociedad 
padece  de  decrepitud,  al  paso  que  allá  se  nos  presenta  una 
sociedad  en  formación,  en  desarrollo,  en  progreso.  De  la 
distinción  de  la  primara  guárdase  memoria  en  la  lengua  li- 
teraria, más  natural,  ágil  y  más  vibrante,  sembrada  de  pro- 
vincialismos y  de  arcaísmos  que  no  le  arrebatan  el  donaire. 

En  la  lengua  literaria  de  la  otra  revélase  una  preocupa- 
ción tardía  y  absorbente  de  corrección  y  esmero  que  la  tor- 
na un  tanto  incolora  en  su  intención  castiza.  Este  es  el  ins- 
trumento de  una  sociedad  que  se  observa,  que  afecta  euro- 
peísmo,  que  quiere  parecer  superior;  el  otro,  el  instrumento 
de  una  sociedad  que  conserva  en  la  decadencia  una  gracia 
más  espontánea. 

Tan  ajenas  muy  á  pesar  de  todo  en  su  composición  y  en 
su  visión,  las  dos  novelas  se  apoderan   de  nosotros  y  nos 
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cautivan  por  el  contraste  mismo  de  su  apariencia,  además 
de  sus  cualidades  intrínsecas.  El  asunto  de  cualquiera  de 
ellas  es  vulgar:  el  de  la  venezolana  se  reduce  á  la  historia 
banal  de  un  adulterio;  el  de  la  Argentina  á  amores  bien  de- 
finidos y  amores  mal  enteadidos.  En  su  spicología  á  veces 
incompleta  ó  superficial.  César  Duayén  adelántase  i70  obs- 
tante á  Bíanco-Fombona  mucho  más  señor  de  la  coheren- 
cia de  los  caracteres  de  sus  personajes,  por  el  simbolismo 
de  que  está  envuelta  su  obra,  como  lo  está  de  voluptuosi- 
dad la  del  novelista  venezolano. 

Aquellos  tipos  superiores  de  la  especie  humana  —Marcos 
Silas,  Emilia,  Elena,  Pablo  Herrera — todos  llevados  hacia 
la  verdad  por  un  fuerte  soplo  de  bondad  y  de  confianza,  en- 
carnan las  aspiraciones  del  futuro  de  una  sociedad  en  don- 
de la  inteligencia  se  está  imponiendo  ó  es  dirigente,  en 
donde  el  altruismo  suaviza  las  asperezas  sociales,  ía  mujer 
adquiere  ascendencia  moral  sobre  un  viejo  prejuicio  de  ia- 
ferioridad,  el  trabajo  lleva  vencidos  los  antiguos  y  dañosos 
elementos  codiciosos,  intranquilos  y  crueles.  Las  fuertes 
ideas  que  ellos  representan  han  de  dominar  y  suponen  ya 
energías  latentes  ó  que  tienen  influencia  activa  sobre  los 
problemas  sociológicos  que  se  ofrecen  á  la  nación,  y  que, 
por  ventura,  han  dejado  de  ser  el  problema  inicial  de  su  li- 
bertad política,  pero  que  son  cuestiones  más  generales  y 
más  humanas,  como  el  salir  de  ía  "embriaguez  del  egoísmo". 

Stahú,  la  ciudad  obrera,  es  la  sociedad  del  porvenir  en 
la  que  fraternizan  el  capital  y  el  trabajo,  en  la  que  las  doc- 
trinas socialistas  y  anarquistas  bien  entendidas  producirán 
un  equilibrio  moral  que  se  denuncia  por  Ja  moderación  de 
los  apetitos  y  por  el  refreno  de  las  pasiones,  y  se  disminu- 
ye el  sufrimiento  con  acierto  desde  que  se  admitió  qua  pro- 
venía de  la  perpetuación  de  la  injusticia  y  se  combina  el  co- 
lectivismo con  el  humanitarismo  como  resultado  de  bienes- 
tar individual  y  de  clase.  Por  eso,  al  paso  que  en  la  novela 
venezolana  el  nativismo  es  reveiado  por  sus  lados  malos,  en 
la  Argentina,  la  inmigración  extranjera  se  traduce  por  sus 
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lados  buenos.  El  alzamiento  en  las  pampas  no  es  ya  una  se- 
dición de  cacique  militar,  es  el  muro  obrero,  una  subleva- 
ción esencialmente  social,  no  rastreramente  política. 

Es  la  misma,  sin  embargo,  se  disuelve  por  el  sentimiento 
comprensivo  de  equidad,  que  se  oye  más  alto  que  el  rugido 
popular  de  desesperación  á  la  voz  serena  de  la  Naturaleza, 
cuyo  amor  conduce  al  amor  del  género  humano  y  cuyos  as- 
pectos físicos  tan  variados  y  tan  perennemente  interesantes 
se  idealizan  en  la  representación  al  aire  libre  de  hermosas 
abstracciones — la  vida,  el  afecto,  el  cariño,  la  caridad.  Y 
quien  imaginó  aquella  representación  única,  de  un  simbo- 
lismo tan  bello,  en  un  escenario  delicioso,  fué  Helena  Bu- 
klerc,  la  personificación  de  la  gracia  reflexiva,  reposada  y 
grave,  que  florece  y  todo  lo  subyuga  en  su  serenidad  ai 
lado  de  Mecha  íturbe,  la  personificación  de  la  gracia  liga- 
ra, turbadora  y  embriagante.  Ambas  iluminaron  la  hermosa 
creación  de  Itahú,  el  campo  donde  el  problema  social  fué 
resuelto  por  el  esfuerzo  argentino,  la  Canaán  levantada  por 
el  genio  argentino  que  late  en  la  energía  y  en  la  perseve- 
rancia de  los  hijos  de  la  tierra. 

M.  DE  Oliveira  Lima. 

Pemambuco,  Marzo  de  1 907 . 
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Ahora,  en  estos  últimos  tiempos,  es  cuando  se  ha  hecho 
en  Venezuela  el  más  poderoso  esfuerzo  en  materia  litera- 
ria. Con  un  concepto  justo  de  lo  que  es  el  arte,  sin  prejui- 
cios que  entraban  el  desenvolvimiento  del  espíritu,  se  trata 
de  arrancar  á  las  entrañas  de  la  tierruca  ej  agua  viva  de  bi 
belleza;  se  propende  con  voluntad  firme  á  no  vivir  de  preíi- 
tado,  á  darle  sello  propio  á  la  literatura  nacional.  Constan- 
temente resultan  pruebas  brillantes:  Peonía,  ídolos  RotoB^ 
Sangre  Patricia^  por  no  citar  más  que  algunas. 
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En  los  actuales  momentos  aparece  El  Hombre  de  Hierro, 
de  Rufino  Blanco-Fombona,  que  es  un  paso  de  g-igante,  si 
LIO  fuere  la  fórmula  definitiva  de  la  novela  venezolana. 

En  las  páginas  de  ese  libro  se  refleja  un  matiz  de  nues- 
tra vida,  la  vida  caraqueña.  No  enturbian  su  serena  diafani- 
dad la  opinión  ó  rencilla  personales  del  autor,  opinión  ó 
rencilla  que  hacen  de  Villahrava  de  Pardo,  pongo  por  caso, 
una  crónica  violenta  de  las  costumbres  de  Caracas.  El  autor 
de  El  Hombre  de  Hierro,  artista  antes  que  todo,  con 
¡ana  impasibilidad  flaubertiana,  borra  su  personalidad  para 
convertirse  en  animado  espejo  de  la  belleza.  Los  personajes 
de  la  novela  son  admirables  en  su  intensa  verdad.  Blanco- 
Fombona  tiene,  como  Maupassant,  la  envidiable  cualidad 
de  delinear  caracteres  en  pocas  lineas,  marcando  los  rasgos 
esenciales  que  los  hace  vivir.  Es  analista  como  un  fisiólogo: 
sos  temperamentos  de  los  seres  que  describe  son  de  una 
naturalidad  prodigiosa,  tal  como  la  encontramos  en  el  trajín 
cotidiano  de  nuestro  medio.  La  historia  de  Crispín  Luz  corre 
entre  las  páginas  del  libro  como  un  hilo  de  agua  que  ritma 
su  canción.  Es  una  historia  corriente,  humanísima,  sembrada 
de  cosas  exquisitas,  deliciosas  ó  sombrías.  Crispín  Luz  es  el 
falto  de  voluntad,  el  raquítico  de  espíritu  y  de  cuerpo  que 
se  deja  especular,  que  sufre  las  injusticias  y  que  abrumado 
por  el  dolor  y  los  trabajos  muere  tísico,  abandonado  de  los 
suyos  en  el  supremo  instante,  en  manos  de  un  cura  que  le 
habla  de  la  eternidad.  Más  de  uno  se  habrá  equivocado  con 
el  título  de  El  Hombre  de  Hierro;  pero  al  leer  la  última  lí- 
nea, cuando  cierre  el  libro,  El  Hombre  de  Hierro  lucirá  en 
ia  carátula  como  una  mueca  irónica. 

En  el  estilo  de  la  obra,  Blanco-Fombona  no  rastrea  un  se- 
gundo; es  conciso  y  plástico,  de  ritmo  poderoso.  En  las  des- 
cripciones es  colorista:  sugiere  el  color  de  la  cosa  misma; 
í^evivo  el  terremoto;  escucho  el  despertar  alegre  de  Cara- 
cas, asciendo  hasta  el  ápice  de  las  escalinatas  del  Calvario, 
oigo  al  grupo  de  muchachas  hablando  cosas  picantes,  en 
presencia  de  un  risueño  panorama;  contemplo  la  actitud  in- 
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decisa  de  la  aldeana  para  coger  la  gallina  que  va  á  matar  y 
veo  los  bigotes  de  leche  de  Crispín  que  corre  llevando  en 
las  manos  la  carnaza  hacia  el  lecho  de  María... 

En  el  presente  libro  Rufíno  Blanco-Fombona  ratifica  su 
bien  tallada  personalidad  literaria,  que  honra  á  Venezuela  y 
**honraría  á  cualquier  literatura  europea**. 

Alguien  ha  dicho  que  en  el  autor  de  Más  allá  de  los  ho- 
rizontes hay  dos  personalidades,  el  poeta  y  el  escritor.  Pue- 
de ser.  Pero  yo  veo  en  Blanco-Fombona  un  adorador  incan- 
sable de  la  Belleza,  un  artista  que  siente  hondo  y  vierte  en 
moldes  propios — prosa  ó  verso — la  vida  fugitiva,  las  emo- 
ciones de  su  espíritu. 

Antonio  Smith. 
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